Chapitre 1

La Céne
Leuphorie du licenciement : Tarrytown, 1981

J’avais 39 ans quand John Gutfreund, patron de la plus prestigieuse
entreprise de Wall Street, et Henry Kaufman, économiste qui faisait
alors autorité dans son domaine, m'ont annoncé, un matin d’été, que
ma carriére chez Salomon Brothers était terminée. « Voici 10 millions de
dollars?!, merci et au revoir » : c’était en substance le message.

— Il est temps que tu partes, m’a dit John.

Samedi 1° aofit 1981, j’étais licencié du seul emploi a temps plein
que j’avais jamais occupé, privé de la pression que j’aimais tant. Aprés
quinze ans de bons et loyaux services, douze heures par jour, six jours
par semaine.

Par ici la sortie !

Pendant quinze ans, j’avais fait partie intégrante de la banque
d’investissement la plus prospére du pays, j’avais été au cceur de Wall
Street. Et ce n’était pas une vue de I’esprit : a en croire la presse, tout le
monde était de mon avis. Mais j’étais soudainement inutile, alors que j’en
étais associé-gérant. Propriétaire, pas salarié. Mais viré !

Je ne saurais plus ce qu’il s’y passerait, je ne prendrais plus de
décisions, je ne participerais plus aux résultats de « mon » entreprise,
je n’en ferais plus partie. Le « nous » s’était transformé en « eux et moi ».

— Que penses-tu du fait que nous vendions la société ? m’a demandé
Henry.

— Si je suis viré, le plus tot sera le mieux, ai-je répliqué.

Pour 10 millions de dollars... CAmérique est un pays merveilleux.

* k Kk

1 Soit 25 millions d’euros actuels (N.d.T.)
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Le comité exécutif de Salomon Brothers avait décidé de fusionner
cette vieille dame de 71 ans avec un spécialiste des matiéres premiéres
coté en bourse, Phibro Corporation (anciennement filiale d’Engelhard
Minerals and Chemicals). C’est ce que nous avons découvert par une
chaude soirée d’été. Un vendredi, au cours d’une mystérieuse réunion
a laquelle les associés avaient été conviés par un message précisant
sobrement « présence obligatoire, confidentialité absolue ». Lieu de
rendez-vous : le Tarrytown Conference Center, autrefois propriété de
Mary Duke Biddle, figure de la vie mondaine new-yorkaise. Des agents
de sécurité entouraient le site et vérifiaient I’identité des participants
a leur arrivée. (Ils avaient malheureusement laissé entrer un photo-
graphe bien informé de Fortune, qui se cachait derriére un arbre.
Tant pis pour la confidentialité !) Pour soixante-trois d’entre nous, ce
serait la derniére réunion en tant qu’associés de Salomon. C’est la que
Gutfreund et Kaufman m’ont fait savoir que ma mission chez Salomon
Brothers était terminée.

Avant le diner, nous avons été conviés dans une grande salle de
conférence. Des avocats et des comptables, payés en heures supplé-
mentaires, s’étaient installés. Ils échangeaient des regards furtifs et leur
nervosité était palpable. Peut-étre craignaient-ils que le scénario prévu
tourne mal. Les tables et les chaises étaient disposées en rangées, le
comité exécutif occupant le premier rang, face aux « troupes ». Un dossier
personnalisé, en cuir gris foncé, se trouvait sur chaque chaise. Je m’étais
assis a la place qui m’était attribuée et, bien qu’on nous efit demandé d’at-
tendre, j’avais, comme tout le monde, immédiatement ouvert mon dossier.
Les premiéres pages contenaient des projections financiéres concernant
Salomon Brothers aprés la fusion avec Phibro, ce négociant en pétrole,
métaux et matiéres premiéres agricoles quasi inconnu. Suivaient comptes
pro forma, bilans comptables, documents juridiques et autre charabia
corporate... La deuxiéme partie était infiniment plus intéressante : elle
détaillait les conséquences que ce projet de rapprochement aurait sur
moi. Des millions de dollars en perspective !

Les discours creux s’enchainaient. Le comité exécutif était déter-
miné a vendre les actifs de Salomon. Le résultat était couru d’avance : le
processus n’était qu’une parodie de procés. Les témoins ont vu ’accusé
appuyer sur la détente, aucune circonstance atténuante n’a été retenue,
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puis le juge demande I’avis des jurés. Ils se retirent pour délibérer et le
président du jury demande :

— Cette personne est-elle coupable ?

Douze voix répondent en cheeur :

— Oui. Retournons dans la salle.

— Impossible. Il faut faire preuve d’un peu d’égard envers I'accusé.
Asseyons-nous et discutons pendant une heure.

Cest ainsi qu’a Tarrytown, nous avons bavardé durant soixante
minutes... Nous étions graves. Concentrés. Certains posaient des ques-
tions sur les différences de culture des deux entreprises, d’autres sur le
potentiel en termes de résultats, quelques-uns sur la structure managé-
riale ou le risque que certaines fonctions soient redondantes.

Duvent ! Le comité exécutif tenait a cette fusion et aurait pu I’acter sans
nous. On nous mettait devant le fait accompli. Mais ne vous y trompez
pas : tout le monde était parfaitement d’accord. Aucun des participants
n’a songé un seul instant a s’opposer a la cession, pas méme moi. Pour
nous qui étions propriétaires, I’affaire était éminemment lucrative.

Au moment de passer a table, la messe était dite. Essayant de réprimer
les larges sourires qui illuminaient nos visages, nous étions aussi sérieux
et professionnels que possible. Les participants étaient désormais plus
riches que dans leurs réves les plus fous. Jusqu’alors, I'argent que nous
avions apporté en tant qu’associés n’était qu’un chiffre au passif du bilan,
de la « monnaie de singe ». Nous pouvions en faire don a des ceuvres
caritatives, ou quitter la société et attendre dix ans pour récupérer notre
mise. A ces exceptions prés (et 5 % d’intéréts annuels), notre fortune
n’existait que sur le papier. Mais désormais, tout changeait : subitement,
cet argent devenait concret. Il nous appartenait. Il nous revenait en
monnaie sonnante et trébuchante !

On nous a demandé de ne rien dire avant I’annonce officielle, prévue
le lundi suivant. Car rare étaient ceux, au sein de l’entreprise ou a
l’extérieur, qui savaient qu'une cession était envisagée. (Mon ami et
associé, Bob Salomon, avait deviné, la veille, que ce qui se tramait avait
a voir avec Phibro : il m’avait montré le ticker sur son logiciel avant notre
départ pour Tarrytown. Plus futé que nous tous !). Le comité n’avait pas
informé les associés a la retraite. Ni William Salomon, figure de I’entre-
prise. Il en fut averti deux jours plus tard, alors qu’il se trouvait dans sa
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maison de vacances de Southampton, a I'issue d’un bref aller-retour en
hélicoptére qui fit couler beaucoup d’encre.

Malgré les consignes strictes, certains associés ont décidé d’appeler
leurs épouses le vendredi soir, au risque d’en faire des suspectes en cas
de fuite. Cette décision m’a toujours paru insensée : quelle importance
quelles soient informées une poignée d’heures plus tard ? Mais tout le
monde ne partageait pas mon avis. Un associé a donc appelé sa femme,
qui était a leur country club. Elle s’est mise a hurler au milieu de la salle
de réception :

— Nous sommes riches, nous sommes riches !

Par chance, personne ne lui a prété attention.

Aprés la réunion, nous avons mangé de la viande bien grasse et bu
de l’alcool fort. Nous avons joué au billard, fumé des cigares cubains,
enchainé les parties de poker et ri de bon coeur. Une admirable soirée
entre hommes. L’alcool a coulé a flots jusqu’au petit matin. Ne pensant
pas aureste du monde, nous avons passé un moment privilégié ensemble.
Nous avions travaillé dur pour y arriver. Qu’on I’ait mérité ou pas, on
l’avait !

* k Kk

Le lendemain, samedi, sur fond de gueule de bois généralisée, chacun
de nous s’est entretenu avec deux membres du comité exécutif. J’ai été
recu par Gutfreund et Kaufman. Des postes au sein de la nouvelle entité
ont été proposés a I'essentiel des soixante-trois associés. Pas a moi. Une
demi-douzaine de personnes ont elles aussi été congédiées.

— Puisque vous n’avez plus besoin de moi, je m’en vais.

Je n’avais aucune raison d’assister aux réunions avec les nouveaux
actionnaires. Cela ne me concernait plus.

Etais-je triste en rentrant chez moi ? C’est peu de le dire. Mais, comme
toujours, j’étais trop macho pour le montrer. Et j’empochais 10 millions de
dollars en cash et en obligations convertibles a titre de consolation. C’était
le bon moment pour partir. Je pouvais récupérer mon argent sur-le-champ
au lieu d’attendre dix ans. Grace a la prime de fusion versée par Phibro,
mon patrimoine doublait. Puisque quelqu'un d’autre avait pris la déci-
sion a ma place, pas besoin de me torturer ’esprit pour savoir si je devais
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rester chez Salomon. Ce qui tombait a point nommeé, car mes perspectives
au sein de I'entreprise étaient loin d’étre radieuses.

Pourtant, cela me perturbait de savoir que les discussions porteraient
a l'avenir sur l’entreprise de quelqu'un d’autre, et plus de « mon »
entreprise. Si ’on m’avait proposé un autre poste (la direction du bureau
en Afghanistan, par exemple), jaurais immédiatement accepté ce
nouveau rebondissement dans ma carriére. Je I’avais déja fait en 1979 :
Billy Salomon et John Gutfreund m’avaient alors demandé de quitter
mon poste a la téte du département Sales & Trading pour diriger I’in-
formatique. J’étais prét a faire ce qu’ils voulaient. Salomon était une
entreprise formidable et j’aurais été heureux d’y rester. Je n’aurais jamais
décidé de la quitter : je n’avais aucune raison de le faire en période
faste et je n’aurais jamais quitté le navire en période de vache maigre.
Malheureusement (ou heureusement, comme I’a prouvé la suite), je n’ai
pas eu le choix.

Finalement, je n’ai pas passé mes journées a me demander ce qui
se passait dans mon ancienne maison. Je ne suis pas retourné voir mes
anciens collégues. Je ne regarde jamais en arriére. Quand les choses sont
terminées, je tourne la page. La vie continue !

* % %

Méme si, techniquement parlant, c’est Phibro qui avait acheté Salomon,
Salomon a rapidement pris les rénes de la nouvelle entité. Le pouvoir a
changé de mains en un temps record. Aprés le rapprochement, Phibro est
devenu Phibro-Salomon. Mais alors que la bourse avait le vent en poupe,
le secteur des matiéres premiéres s’est effondré, et trés vite, 'entreprise a
été rebaptisée Salomon Inc., Phibro Energy et Philipp Brothers devenant
ses filiales. Philipp Brothers a retrouvé I'anonymat qui était le sien cing
ans plus tot. Phibro n’a jamais su ce qui s’était produit. Salomon, cible
de l'acquisition, a dominé presque dés le premier jour. Le mariage de la
carpe et du lapin.

Avec la fusion, les associés de Salomon se sont assuré liberté et
fortune, mais au prix de la disparition de I’entreprise sous sa forme histo-
rique. En perdant le contréle de ses collaborateurs clés, Salomon a détruit
ce qui faisait sa force. Jusque-la, enfermés dans la cage dorée du lock-in
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(qui les obligeait a conserver leurs parts pendant dix ans), les associés
étaient forcés d’adopter une perspective a long terme. Aprés la fusion,
ils sont devenus des mercenaires. Dans les années 1990, chez Salomon
comme chez Phibro, la quasi-totalité de ceux qui étaient présents au
moment de la fusion avaient quitté le groupe. Si les associés d’alors sont
devenus riches, ce sont deux entreprises quasi centenaires qui ont perdu
au change.

* % %

Je suis allé voir Billy Salomon une semaine aprés I’'annonce de la fusion :
je voulais lui dire au revoir et le remercier. L'accueil a été plutot froid. Il
était furieux et amer que « son » entreprise ait été vendue sans qu’il ait
voix au chapitre.

— Vous m’avez bien eu, m’a-t-il dit.

— Billy, c’est toi qui as dicté les régles du jeu, lui ai-je répondu. C’est
toi qui as décidé, il y a quelques années, que les commanditaires non
exécutifs et les commandités (ce qu’il était devenu par la suite) n’avaient
pas leur mot a dire, que le pouvoir absolu revenait au comité exécutif. Tu
as choisi chacun de ses membres. Qu’ils aient tort ou raison, ce sont tes
héritiers. Ce sont eux qui ont décidé de fusionner, pas nous.

Pour moi, Billy n’avait pas de véritables raisons de se plaindre. Sur la
forme, peut-étre, mais pas sur le fond. John et le comité exécutif devaient
faire ce qui leur semblait bon pour l’entreprise, c’est-a-dire pour ses
propriétaires. Billy avait choisi les décideurs, qui avaient suivi les régles
qu’il avait établies. Ce qu’il n’avait pas anticipé (ou apprécié), c’était la
teneur de ces décisions.

J’ai donc salué Billy Salomon, mais je me rappelle que John Gutfreund,
lui, ne m’a pas dit au revoir. Je I'ai revu sept ans plus tard, a ’occasion
d’une féte surprise organisée pour les cinquante ans de Jack Kugler, un
ancien associé.

— Salut, jeune homme, comment vas-tu ? m’a-t-il demandé.

— Bien, toujours plus jeune que toi.

— Tu as toujours été un petit malin.

Fin de ’échange. Et merci. John, c’était '’homme qui m’avait recruté
quand je cherchais mon premier emploi, MBA en poche, et qui m’avait
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remercié au moment ot ma carriére chez Salomon battait de I’aile. Dans
les deux cas, il avait fait preuve d’un splendide sens de 1’a-propos.

Méme si j’ai quitté I'entreprise contre mon gré, je dois beaucoup a
William Salomon et John Gutfreund. Ils ont été mes mentors. Ils m’ont
appris I’éthique, la philanthropie, le sens de l’effort et le gofit des autres.
IIs m’ont poussé a me battre pour réussir et m’ont toujours soutenu, méme
quand j’échouais. Ils m’ont permis de faire mes preuves, et de partir avec une
somme quasi indécente que j’ai utilisée pour créer mon entreprise. Quand
on sait le nombre de personnes qui ont travaillé pour Salomon Brothers, je
ne dois pas étre le seul a nourrir cette reconnaissance a leur égard.

Méme si leurs carriéres se sont terminées de facon trés différente
(départ en retraite pour Billy, licenciement pour John aprés que 1’'un de
ses sous-fifres a falsifié les comptes), tous deux ont joué un réle impor-
tant. Grace a leurs efforts, les choses se sont améliorées a Wall Street. Ils
ont fait de moi un homme meilleur, plus intelligent (et plus riche). Billy
est décédé en 2014, John un peu plus d’un an apreés. Prendre la parole a
leurs funérailles n’a pas été facile.

* % %

La semaine qui a suivi le dernier repas des associés de Salomon a
Tarrytown, je suis allé chez un fourreur de la Troisiéme Avenue, ot j’ai
commandé un manteau en zibeline pour ma femme, Sue. Nous avions
fété nos cing ans de mariage, cinq années pendant lesquelles j’avais été
une star de Wall Street. Mais depuis le diner a Tarrytown, quand on lui
demandait quel était le métier de son mari, elle avait tendance a répondre :

— Il a eu un poste a responsabilité chez Salomon Brothers.

La zibeline lui changerait les idées.

Je m’ai jamais eu de mal a dire que j’avais été licencié et que je gérais
désormais une petite start-up. Je suis plus coriace que la moyenne (a
moins que ce ne soit un mécanisme de défense : je suis persuadé que je
me moque de ce que pensent les autres). En revanche, j’avais peur que
Sue ait honte de mon nouveau statut, moins prestigieux, et qu’elle craigne
que je ne sois plus capable de subvenir aux besoins de notre famille. Lui
offrir un manteau en zibeline était une facon de lui dire : « ne t’en fais pas,
le frigo n’est pas vide, nous ne sommes pas sur la touche. »
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Le 30 septembre 1981, pour mon dernier jour de travail, j’ai demandé
au fourreur de rester ouvert jusqu’a 19 h 30 et j’ai fait mes douze heures
habituelles. En rentrant, je suis passé prendre le manteau. Sue était ravie.
Nous avons bu du champagne, embrassé notre fille Emma, puis nous
sommes sortis diner. Le lendemain, je lancais Bloomberg. La suite au
prochain épisode.
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