
Chapitre 1

La Cène
L’euphorie du licenciement : Tarrytown, 1981

J’avais 39  ans quand John Gutfreund, patron de la plus prestigieuse 
entreprise de Wall Street, et Henry Kaufman, économiste qui faisait 
alors autorité dans son domaine, m’ont annoncé, un matin d’été, que 
ma carrière chez Salomon Brothers était terminée. « Voici 10 millions de 
dollars1, merci et au revoir » : c’était en substance le message.

— Il est temps que tu partes, m’a dit John.
Samedi 1er  août  1981, j’étais licencié du seul emploi à temps plein 

que j’avais jamais occupé, privé de la pression que j’aimais tant. Après 
quinze ans de bons et loyaux services, douze heures par jour, six jours 
par semaine.

Par ici la sortie !
Pendant quinze ans, j’avais fait partie intégrante de la banque 

d’investissement la plus prospère du pays, j’avais été au cœur de Wall 
Street. Et ce n’était pas une vue de l’esprit : à en croire la presse, tout le 
monde était de mon avis. Mais j’étais soudainement inutile, alors que j’en 
étais associé-gérant. Propriétaire, pas salarié. Mais viré !

Je ne saurais plus ce qu’il s’y passerait, je ne prendrais plus de 
décisions, je ne participerais plus aux résultats de «  mon  » entreprise, 
je n’en ferais plus partie. Le « nous » s’était transformé en « eux et moi ».

— Que penses-tu du fait que nous vendions la société ? m’a demandé 
Henry.

— Si je suis viré, le plus tôt sera le mieux, ai-je répliqué.
Pour 10 millions de dollars… L’Amérique est un pays merveilleux.

* * *

1	 Soit 25 millions d’euros actuels (N.d.T.)
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Le comité exécutif de Salomon Brothers avait décidé de fusionner 
cette vieille dame de 71 ans avec un spécialiste des matières premières 
coté en bourse, Phibro Corporation (anciennement filiale d’Engelhard 
Minerals and Chemicals). C’est ce que nous avons découvert par une 
chaude soirée d’été. Un vendredi, au cours d’une mystérieuse réunion 
à laquelle les associés avaient été conviés par un message précisant 
sobrement «  présence obligatoire, confidentialité absolue  ». Lieu de 
rendez-vous  : le Tarrytown Conference Center, autrefois propriété de 
Mary Duke Biddle, figure de la vie mondaine new-yorkaise. Des agents 
de sécurité entouraient le site et vérifiaient l’identité des participants 
à leur arrivée. (Ils avaient malheureusement laissé entrer un photo-
graphe bien informé de Fortune, qui se cachait derrière un arbre. 
Tant pis pour la confidentialité !) Pour soixante-trois d’entre nous, ce 
serait la dernière réunion en tant qu’associés de Salomon. C’est là que 
Gutfreund et Kaufman m’ont fait savoir que ma mission chez Salomon 
Brothers était terminée.

Avant le dîner, nous avons été conviés dans une grande salle de 
conférence. Des avocats et des comptables, payés en heures supplé-
mentaires, s’étaient installés. Ils échangeaient des regards furtifs et leur 
nervosité était palpable. Peut-être craignaient-ils que le scénario prévu 
tourne mal. Les tables et les chaises étaient disposées en rangées, le 
comité exécutif occupant le premier rang, face aux « troupes ». Un dossier 
personnalisé, en cuir gris foncé, se trouvait sur chaque chaise. Je m’étais 
assis à la place qui m’était attribuée et, bien qu’on nous eût demandé d’at-
tendre, j’avais, comme tout le monde, immédiatement ouvert mon dossier. 
Les premières pages contenaient des projections financières concernant 
Salomon Brothers après la fusion avec Phibro, ce négociant en pétrole, 
métaux et matières premières agricoles quasi inconnu. Suivaient comptes 
pro forma, bilans comptables, documents juridiques et autre charabia 
corporate… La deuxième partie était infiniment plus intéressante  : elle 
détaillait les conséquences que  ce projet de rapprochement aurait sur 
moi. Des millions de dollars en perspective !

Les discours creux s’enchaînaient. Le comité exécutif était déter-
miné à vendre les actifs de Salomon. Le résultat était couru d’avance : le 
processus n’était qu’une parodie de procès. Les témoins ont vu l’accusé 
appuyer sur la détente, aucune circonstance atténuante n’a été retenue, 
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puis le juge demande l’avis des jurés. Ils se retirent pour délibérer et le 
président du jury demande :

— Cette personne est-elle coupable ?
Douze voix répondent en chœur : 
— Oui. Retournons dans la salle.
—  Impossible. Il faut faire preuve d’un peu d’égard envers l’accusé. 

Asseyons-nous et discutons pendant une heure.
C’est ainsi qu’à Tarrytown, nous avons bavardé durant soixante 

minutes… Nous étions graves. Concentrés. Certains posaient des ques-
tions sur les différences de culture des deux entreprises, d’autres sur le 
potentiel en termes de résultats, quelques-uns sur la structure managé-
riale ou le risque que certaines fonctions soient redondantes.

Du vent ! Le comité exécutif tenait à cette fusion et aurait pu l’acter sans 
nous. On nous mettait devant le fait accompli. Mais ne vous y trompez 
pas : tout le monde était parfaitement d’accord. Aucun des participants 
n’a songé un seul instant à s’opposer à la cession, pas même moi. Pour 
nous qui étions propriétaires, l’affaire était éminemment lucrative.

Au moment de passer à table, la messe était dite. Essayant de réprimer 
les larges sourires qui illuminaient nos visages, nous étions aussi sérieux 
et professionnels que possible. Les participants étaient désormais plus 
riches que dans leurs rêves les plus fous. Jusqu’alors, l’argent que nous 
avions apporté en tant qu’associés n’était qu’un chiffre au passif du bilan, 
de la «  monnaie de singe  ». Nous pouvions en faire don à des œuvres 
caritatives, ou quitter la société et attendre dix ans pour récupérer notre 
mise. À ces exceptions près (et 5  % d’intérêts annuels), notre fortune 
n’existait que sur le papier. Mais désormais, tout changeait : subitement, 
cet argent devenait concret. Il nous appartenait. Il nous revenait en 
monnaie sonnante et trébuchante !

On nous a demandé de ne rien dire avant l’annonce officielle, prévue 
le lundi suivant. Car rare étaient ceux, au sein de l’entreprise ou à 
l’extérieur, qui savaient qu’une cession était envisagée. (Mon ami et 
associé, Bob Salomon, avait deviné, la veille, que ce qui se tramait avait 
à voir avec Phibro : il m’avait montré le ticker sur son logiciel avant notre 
départ pour Tarrytown. Plus futé que nous tous !). Le comité n’avait pas 
informé les associés à la retraite. Ni William Salomon, figure de l’entre-
prise. Il en fut averti deux jours plus tard, alors qu’il se trouvait dans sa 
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maison de vacances de Southampton, à l’issue d’un bref aller-retour en 
hélicoptère qui fit couler beaucoup d’encre.

Malgré les consignes strictes, certains associés ont décidé d’appeler 
leurs épouses le vendredi soir, au risque d’en faire des suspectes en cas 
de fuite. Cette décision m’a toujours paru insensée  : quelle importance 
qu’elles soient informées une poignée d’heures plus tard ? Mais tout le 
monde ne partageait pas mon avis. Un associé a donc appelé sa femme, 
qui était à leur country club. Elle s’est mise à hurler au milieu de la salle 
de réception :

— Nous sommes riches, nous sommes riches !
Par chance, personne ne lui a prêté attention.
Après la réunion, nous avons mangé de la viande bien grasse et bu 

de l’alcool fort. Nous avons joué au billard, fumé des cigares cubains, 
enchaîné les parties de poker et ri de bon cœur. Une admirable soirée 
entre hommes. L’alcool a coulé à flots jusqu’au petit matin. Ne pensant 
pas au reste du monde, nous avons passé un moment privilégié ensemble. 
Nous avions travaillé dur pour y arriver. Qu’on l’ait mérité ou pas, on 
l’avait !

* * *

Le lendemain, samedi, sur fond de gueule de bois généralisée, chacun 
de nous s’est entretenu avec deux membres du comité exécutif. J’ai été 
reçu par Gutfreund et Kaufman. Des postes au sein de la nouvelle entité 
ont été proposés à l’essentiel des soixante-trois associés. Pas à moi. Une 
demi-douzaine de personnes ont elles aussi été congédiées.

— Puisque vous n’avez plus besoin de moi, je m’en vais.
Je n’avais aucune raison d’assister aux réunions avec les nouveaux 

actionnaires. Cela ne me concernait plus.
Étais-je triste en rentrant chez moi ? C’est peu de le dire. Mais, comme 

toujours, j’étais trop macho pour le montrer. Et j’empochais 10 millions de 
dollars en cash et en obligations convertibles à titre de consolation. C’était 
le bon moment pour partir. Je pouvais récupérer mon argent sur-le-champ 
au lieu d’attendre dix ans. Grâce à la prime de fusion versée par Phibro, 
mon patrimoine doublait. Puisque quelqu’un d’autre avait pris la déci-
sion à ma place, pas besoin de me torturer l’esprit pour savoir si je devais 
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rester chez Salomon. Ce qui tombait à point nommé, car mes perspectives 
au sein de l’entreprise étaient loin d’être radieuses. 

Pourtant, cela me perturbait de savoir que les discussions porteraient 
à l’avenir sur l’entreprise de quelqu’un d’autre, et plus de «  mon  » 
entreprise. Si l’on m’avait proposé un autre poste (la direction du bureau 
en Afghanistan, par exemple), j’aurais immédiatement accepté ce 
nouveau rebondissement dans ma carrière. Je l’avais déjà fait en 1979 : 
Billy Salomon et John Gutfreund m’avaient alors demandé de quitter 
mon poste à la tête du département Sales & Trading pour diriger l’in-
formatique. J’étais prêt à faire ce qu’ils voulaient. Salomon était une 
entreprise formidable et j’aurais été heureux d’y rester. Je n’aurais jamais 
décidé de la quitter  : je n’avais aucune raison de le faire en période 
faste et je n’aurais jamais quitté le navire en période de vache maigre. 
Malheureusement (ou heureusement, comme l’a prouvé la suite), je n’ai 
pas eu le choix.

Finalement, je n’ai pas passé mes journées à me demander ce qui 
se passait dans mon ancienne maison. Je ne suis pas retourné voir mes 
anciens collègues. Je ne regarde jamais en arrière. Quand les choses sont 
terminées, je tourne la page. La vie continue !

* * *

Même si, techniquement parlant, c’est Phibro qui avait acheté Salomon, 
Salomon a rapidement pris les rênes de la nouvelle entité. Le pouvoir a 
changé de mains en un temps record. Après le rapprochement, Phibro est 
devenu Phibro-Salomon. Mais alors que la bourse avait le vent en poupe, 
le secteur des matières premières s’est effondré, et très vite, l’entreprise a 
été rebaptisée Salomon Inc., Phibro Energy et Philipp Brothers devenant 
ses filiales. Philipp Brothers a retrouvé l’anonymat qui était le sien cinq 
ans plus tôt. Phibro n’a jamais su ce qui s’était produit. Salomon, cible 
de l’acquisition, a dominé presque dès le premier jour. Le mariage de la 
carpe et du lapin.

Avec la fusion, les associés de Salomon se sont assuré liberté et 
fortune, mais au prix de la disparition de l’entreprise sous sa forme histo-
rique. En perdant le contrôle de ses collaborateurs clés, Salomon a détruit 
ce qui faisait sa force. Jusque-là, enfermés dans la cage dorée du lock-in 
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(qui les obligeait à conserver leurs parts pendant dix ans), les associés 
étaient forcés d’adopter une perspective à long terme. Après la fusion, 
ils sont devenus des mercenaires. Dans les années 1990, chez Salomon 
comme chez Phibro, la quasi-totalité de ceux qui étaient présents au 
moment de la fusion avaient quitté le groupe. Si les associés d’alors sont 
devenus riches, ce sont deux entreprises quasi centenaires qui ont perdu 
au change.

* * *

Je suis allé voir Billy Salomon une semaine après l’annonce de la fusion : 
je voulais lui dire au revoir et le remercier. L’accueil a été plutôt froid. Il 
était furieux et amer que « son » entreprise ait été vendue sans qu’il ait 
voix au chapitre.

— Vous m’avez bien eu, m’a-t-il dit.
— Billy, c’est toi qui as dicté les règles du jeu, lui ai-je répondu. C’est 

toi qui as décidé, il y a quelques années, que les commanditaires non 
exécutifs et les commandités (ce qu’il était devenu par la suite) n’avaient 
pas leur mot à dire, que le pouvoir absolu revenait au comité exécutif. Tu 
as choisi chacun de ses membres. Qu’ils aient tort ou raison, ce sont tes 
héritiers. Ce sont eux qui ont décidé de fusionner, pas nous.

Pour moi, Billy n’avait pas de véritables raisons de se plaindre. Sur la 
forme, peut-être, mais pas sur le fond. John et le comité exécutif devaient 
faire ce qui leur semblait bon pour l’entreprise, c’est-à-dire pour ses 
propriétaires. Billy avait choisi les décideurs, qui avaient suivi les règles 
qu’il avait établies. Ce qu’il n’avait pas anticipé (ou apprécié), c’était la 
teneur de ces décisions. 

J’ai donc salué Billy Salomon, mais je me rappelle que John Gutfreund, 
lui, ne m’a pas dit au revoir. Je l’ai revu sept ans plus tard, à l’occasion 
d’une fête surprise organisée pour les cinquante ans de Jack Kugler, un 
ancien associé. 

— Salut, jeune homme, comment vas-tu ? m’a-t-il demandé. 
— Bien, toujours plus jeune que toi.
— Tu as toujours été un petit malin.
Fin de l’échange. Et merci. John, c’était l’homme qui m’avait recruté 

quand je cherchais mon premier emploi, MBA en poche, et qui m’avait 
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remercié au moment où ma carrière chez Salomon battait de l’aile. Dans 
les deux cas, il avait fait preuve d’un splendide sens de l’à-propos.  

Même si j’ai quitté l’entreprise contre mon gré, je dois beaucoup à 
William Salomon et John Gutfreund. Ils ont été mes mentors. Ils m’ont 
appris l’éthique, la philanthropie, le sens de l’effort et le goût des autres. 
Ils m’ont poussé à me battre pour réussir et m’ont toujours soutenu, même 
quand j’échouais. Ils m’ont permis de faire mes preuves, et de partir avec une 
somme quasi indécente que j’ai utilisée pour créer mon entreprise. Quand 
on sait le nombre de personnes qui ont travaillé pour Salomon Brothers, je 
ne dois pas être le seul à nourrir cette reconnaissance à leur égard.

Même si leurs carrières se sont terminées de façon très différente 
(départ en retraite pour Billy, licenciement pour John après que l’un de 
ses sous-fifres a falsifié les comptes), tous deux ont joué un rôle impor-
tant. Grâce à leurs efforts, les choses se sont améliorées à Wall Street. Ils 
ont fait de moi un homme meilleur, plus intelligent (et plus riche). Billy 
est décédé en 2014, John un peu plus d’un an après. Prendre la parole à 
leurs funérailles n’a pas été facile. 

* * *

La semaine qui a suivi le dernier repas des associés de Salomon à 
Tarrytown, je suis allé chez un fourreur de la Troisième Avenue, où j’ai 
commandé un manteau en zibeline pour ma femme, Sue. Nous avions 
fêté nos cinq ans de mariage, cinq années pendant lesquelles j’avais été 
une star de Wall Street. Mais depuis le dîner à Tarrytown, quand on lui 
demandait quel était le métier de son mari, elle avait tendance à répondre :

— Il a eu un poste à responsabilité chez Salomon Brothers.
La zibeline lui changerait les idées. 
Je n’ai jamais eu de mal à dire que j’avais été licencié et que je gérais 

désormais une petite start-up. Je suis plus coriace que la moyenne (à 
moins que ce ne soit un mécanisme de défense : je suis persuadé que je 
me moque de ce que pensent les autres). En revanche, j’avais peur que 
Sue ait honte de mon nouveau statut, moins prestigieux, et qu’elle craigne 
que je ne sois plus capable de subvenir aux besoins de notre famille. Lui 
offrir un manteau en zibeline était une façon de lui dire : « ne t’en fais pas, 
le frigo n’est pas vide, nous ne sommes pas sur la touche. »
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Le 30 septembre 1981, pour mon dernier jour de travail, j’ai demandé 
au fourreur de rester ouvert jusqu’à 19 h 30 et j’ai fait mes douze heures 
habituelles. En rentrant, je suis passé prendre le manteau. Sue était ravie. 
Nous avons bu du champagne, embrassé notre fille Emma, puis nous 
sommes sortis dîner. Le lendemain, je lançais Bloomberg. La suite au 
prochain épisode.
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