
Introduction

Ail

Manul chang-achi  (ail en saumure)
(coréen – recette de ma mère)

Gousses d’ail fermentées dans une saumure  
à base de sauce soja, de riz vinaigré et de sucre

À l’aube de l’humanité, nous étions des bêtes ignorantes vivant 
dans le chaos (peu de choses ont donc changé). Prenant pitié d’eux, 
Hwanungi, le seigneur du ciel, est descendu sur Terre et s’est rendu 
dans l’actuelle Corée pour y fonder la Cité de Dieu. Dans cette ville, 
le dieu façonna la civilisation, transmettant aux humains lois et 
connaissances agricoles, médicinales, ou artistiques. 

Un jour, un ours et un tigre s’approchèrent de Hwanung et, voyant 
ce qu’il avait accompli et comment fonctionnait désormais le monde, 
lui demandèrent de les transformer en humains. Le dieu leur promit 
qu’ils se transformeraient en humains s’ils se rendaient dans une 
grotte, évitaient le soleil et mangeaient uniquement du manul (ail) et 
du ssookii pendant cent jours. Les animaux décidèrent de suivre les 
instructions du dieu et trouvèrent une grotte profonde où se retirer.

Après quelques jours, le tigre commença à se rebeller. « C’est ridi-
cule. Je ne peux pas vivre en ne mangeant que des bulbes puants et 
des racines amères. J’abandonne. », dit-il avant de fuir de la grotte. 
L’ours persista avec son régime et, après cent jours, devint une belle 
femme, Woongnyeo (ce qui veut littéralement dire « femme-ours »). 
Woongnyeo épousa Hwanung, avec qui elle eut un fils, Tangun, pre-
mier roi de Corée.

i	 NdT : La romanisation des noms (propres ou communs) coréens n’a pas été modifiée 
au cours de la traduction, sauf pour les noms des divinités qui apparaissent dans ce 
chapitre et pour lesquels une romanisation plus courante en français a été adoptée.

ii	 Une plante sauvage au goût légèrement amer et herbacé, aussi connue sous le nom 
d’armoise japonaise (Artemisia princeps).
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L’acte fondateur de mon pays, la Corée, repose donc sur une gousse d’ail 
– et cela se voit. Prenez nos plats préférés : le poulet frit à la coréenneiii 
est un véritable festival d’ail. La chapelure est faite à partir d’ail haché, 
la plupart du temps trempé dans une sauce piquante, avant qu’on y 
rajoute de l’ail. Certains Coréens considèrent que la quantité d’ail haché 
utilisée dans la marinade du bul-gogi (ce qui veut littéralement dire 
« viande de feu ») – de fines tranches de bœuf grillées au feu – est insuf-
fisante. Leur solution ? Manger la viande avec des gousses d’ail crues 
ou des tranches d’ail grillées. Un plat mariné, le manul chang-achi, est 
composé de gousses d’ail qu’on fait saumurer dans de la ganjang (sauce 
soja), du vinaigre de riz, et du sucre. Les feuilles et les pousses d’ail 
sont également saumurées suivant un procédé identique. Nous man-
geons des pousses d’ail frites, le plus souvent avec des crevettes frites, 
ou blanchies et assaisonnées avec une sauce sucrée à base de piment. 
Puis il y a notre plat national, le kimchi – des légumes en saumure – 
qu’on réalise généralement avec du baechoo, le chou oriental (qu’on 
appelle pé-tsaï ou chou chinois en France), même si on peut le réaliser 
à base de n’importe quel légume. Si vous connaissez quelque chose à 
la nourriture coréenne, le kimchi vous fera sans doute immédiatement 
penser au piment en poudre. Mais il existe en réalité des kimchi sans 
piment. Cependant, le kimchi contient toujours de l’ailiv. 

Presque toutes les soupes coréennes sont faites à partir d’un 
bouillon assaisonné à l’ail, que ce soit un bouillon de viande ou de 
poisson (typiquement des anchois mais également des crevettes, des 
moules séchées et même parfois des oursins). La majorité des petits 
plats qui recouvrent la table à l’occasion d’un dîner coréen (banchan, 
qu’on pourrait traduire par «  accompagnement au riz  ») auront de 
l’ail (cru, grillé ou bouilli), qu’ils contiennent des légumes, de la 
viande, ou du poisson, et qu’ils soient eux-mêmes crus, blanchis, 
grillés ou cuits à l’eau.

iii	 Meilleur, selon moi, que sa version américaine.
iv	 Sauf dans les temples bouddhistes. Les moines bouddhistes n’ont pas le droit de 

consommer ou de cuisiner de l’ail ou de l’oignon, ainsi (bien sûr) que tout produit 
d’origine animale.
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En Corée, nous ne mangeons pas de l’ail. Nous le dévorons à une 
échelle industrielle. Nous ne faisons qu’un avec l’ail.

Les Sud-Coréens ont consommé la quantité hallucinante de 7,5 kg 
d’ail par personne par an entre 2010 et 20171, avec un pic de 8,9 kg 
atteint en 20132, soit dix fois plus qu’en Italie (720 g en 20133). Quand on 
en vient à comparer la consommation d’ail, ce sont les Italiens qui ont 
l’air de petits joueursv. Les Français, que les Anglais et les Américains 
considèrent comme étant le peuple mangeur d’ail par excellence, 
n’arrivent qu’à la modeste quantité de 200 g par an (en 20174) – soit 
3 % de ce que consomment les Coréens. De vrais amateurs !

Il est vrai que nous n’ingérons pas l’intégralité des 7,5  kg. Plein 
d’ail reste dans le liquide qui contient le kimchi et finit à la poubellevi. 
Quand vous mangez du bulgogi ou une autre viande marinée, des 
tonnes d’ail flottent à la surface de la marinade. Mais en dépit de 
tout ce gaspillage, cela reste une immense – et je dis bien immense – 
quantité d’ail.

Il n’est pas facile de se rendre compte de l’importance de la quantité 
d’ail qu’on consomme quand on a grandi dans un pays d’ogres man-
geurs d’ail. C’était mon cas quand j’ai embarqué en juillet 1986 dans 
un avion de la Korean Air à destination de l’Angleterre, où je devais 
démarrer un master à l’université de Cambridge. Je n’étais pas com-
plètement étranger aux voyages en avion, ayant déjà embarqué quatre 
fois (soit deux aller-retour) à bord d’un appareil pour me rendre à Jeju, 
l’île volcanique tropicale située au sud de la péninsule coréenne. Cela 
ne faisait que trois heures de vol au total étant donné que le vol entre 
Séoul et Jeju ne dure que 45 minutes. Mais ce n’était pas la perspective 
de prendre l’avion qui m’effrayait le plus.

v	 Selon James Fenton, le poète et journaliste britannique, qui a employé ce terme  
(en anglais « dabbler », qu’on peut également traduire par « néophyte ») alors qu’il 
couvrait les Jeux Olympiques de Séoul de 1988 pour le journal The Independent.

vi	 Les Coréens consomment également le liquide. Ils l’utilisent souvent pour donner 
du goût au riz sauté (bokkum-bap : bokkum veut dire « sauté » et bap veut dire, non 
pas pain, mais riz), surtout si c’est un kimchi bokkum-bap. Cela leur arrive aussi de le 
verser dans un bouillon de nouilles quelconque ou de le mélanger avec du riz s’il n’y a 
rien d’autre qui traine.
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C’était la première fois que je quittais la Corée du Sud. Pas parce 
que ma famille était pauvre. Mon père était haut fonctionnaire ; nous 
n’avions donc pas de soucis d’argent (on pourrait même dire que nous 
étions riches) et pouvions nous permettre de partir en vacances à 
l’étranger. Mais à cette époque les Sud-Coréens ne pouvaient pas voya-
ger à l’étranger pour des raisons touristiques – l’État ne délivrait tout 
simplement pas de passeport pour motif touristique. C’était l’époque 
où l’industrialisation du pays était fortement dirigée par l’État, qui 
comptait bien utiliser chaque dollar gagné à l’exportation pour finan-
cer l’achat de machines et de matières premières nécessaires au déve-
loppement économique du pays. Aucune devise étrangère ne devait 
être « gaspillée » pour des motifs « frivoles », comme les vacances à 
l’étranger. 

Pour ne rien arranger, la durée du voyage entre la Corée et l’Angle-
terre était à l’époque interminable. Il est aujourd’hui possible de réa-
liser le voyage entre Séoul et Londres en 11 heures environ. En 1982, 
la guerre froide battait son plein et les avions capitalistes sud-coréens 
ne pouvaient pas survoler la Chine ou l’URSS, sans parler de la Corée 
du Nord. Nous sommes d’abord partis pour Anchorage, en Alaska –  
9 heures de vol. Après 2 heures de ravitaillement (carburant pour 
l’avion, une soupe de nouilles udon japonaises pour moi – le pre-
mier plat que j’ai mangé en dehors de Corée), nous sommes repar-
tis pour 9 heures de vol vers l’Europe. Mais pas vers Londres. Korean 
Air ne volait pas vers Londres à l’époque. J’ai donc passé 3 heures 
à l’aéroport Charles-de-Gaulle de Paris avant mon dernier vol. Au 
total, mon voyage entre l’aéroport de Gimpo de Séoul et l’aéroport de 
Heathrow à Londres a duré 24 heures – 19 heures dans les airs et 5 
dans les aéroports. Un monde séparait alors les deux villes. 

La distance n’était pas la seule chose qui me faisait me sentir 
étranger dans ce pays. Je m’attendais – dans une certaine mesure – à 
être confronté à la barrière de la langue, à la différence et aux préju-
gés. Quant aux jours qui s’éternisaient jusque 10 heures du soir en été 
et (plus tard) les nuits qui commençaient à 4 heures l’hiver, je pou-
vais peu à peu m’y habituer. Il était difficile d’accepter que le mercure 
n’affiche parfois pas plus de 15 ou 16 degrés l’été (les étés coréens sont 
tropicaux – 33 degrés, 95 % d’humidité, ce type de climat), mais je 
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n’avais pas le choix. Même la pluie était supportable – même si je ne 
pensais pas possible qu’il pleuve aussi souvent vii.

Le principal traumatisme était la nourriture. J’avais été prévenu en 
Corée (par des livres, je précise, car peu de Coréens y avaient réelle-
ment voyagé) que la nourriture britannique n’était pas des meilleures. 
Mais je n’avais pas réalisé à quel point elle était mauvaise. 

C’est vrai, j’ai fini par trouver des plats que j’aimais bien à  
Cambridge  – la steak and kidney pie, le fish and chips, les Cornish  
pasties – mais la plupart des plats étaient, et c’est un euphémisme, 
mauvais. La viande était trop cuite et fade. Elle en était difficile à 
manger sans le gravy, cette sauce anglaise qui peut être très bonne, 
mais aussi très mauvaise. La moutarde anglaise, que j’ai tout de suite 
appréciée, est devenue une arme indispensable pour affronter les 
dîners. Les légumes étaient bouillis jusqu’à la mort, et n’avaient plus 
aucune texture. Seul le sel permettait de les manger. Certains amis bri-
tanniques me soutenaient vaillamment que leur nourriture n’était pas 
assaisonnée (euh, plutôt fade ?), car les ingrédients étaient si bons qu’il 
ne fallait surtout pas les gâcher avec des choses compliquées comme 
des sauces, utilisées par ces satanés Français pour cacher la mauvaise 
qualité de leurs viandes et de leurs légumes. Tout soupçon de crédibi-
lité à cet argument s’est évaporé quand j’ai visité la France à la fin de 
ma première année à Cambridge et que j’ai goûté un vrai plat français. 

La culture culinaire britannique des années  1980 était, en un mot, 
profondément conservatrice. Les Britanniques ne mangeaient rien 
qui leur était étranger. Toute nourriture considérée comme étrangère 
était vue avec un scepticisme et une aversion viscérale qui confi-
nait au sentiment religieux. Mis à part quelques restaurants chinois, 
indiens et italiens complètement anglicisés – et généralement de 
mauvaise qualité – il était impossible de goûter des plats étrangers, 
sauf peut-être à Soho ou dans un autre quartier branché de Londres. 
Le conservatisme britannique en matière de nourriture avait pour moi 

vii	 Mais pas « tellement ». Les précipitations en Corée, généralement comprises entre 
1 200 et 1 300 mm par an, sont environ égales aux précipitations au Royaume-Uni, 
mais la pluie en Corée est concentrée l’été et n’est pas du tout aussi fréquente qu’en 
Angleterre.
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atteint son paroxysme avec la chaîne de pizzerias Pizzaland – depuis 
longtemps fermée et à l’époque déjà en mauvaise passe – qui, ayant 
compris que la pizza pouvait avoir des allures de « nourriture étran-
gère » honnie, avait décidé d’attirer les clients en leur proposant de 
garnir leur pizza avec une pomme de terreviii. 

Comme toutes les discussions portant sur ce qui est « étranger », 
cette attitude est bien sûr absurde quand on se penche dessus atten-
tivement. Le dîner de Noël, repas que les Anglais apprécient parti-
culièrement, est composé de dinde (Amérique du Nord), de patates 
(Pérou), de carottes (Afghanistan), et de choux de Bruxelles (qui 
viennent, comme leur nom l’indique, de Bruxelles). Mais au diable 
ces considérations  ; à l’époque, les Britanniques ne consommaient 
pas de nourriture étrangère, un point c’est tout.

Parmi tous ces ingrédients étrangers, l’ail faisait figure d’ennemi 
mortel. En Corée, j’avais entendu parler de l’animosité britannique 
envers la fâcheuse tendance qu’avaient les Français de consommer 
de l’ail. On disait que la Reine détestait tant l’ail que personne n’avait 
le droit d’en manger à Buckingham ou Windsor quand elle y résidait. 
Mais, avant de débarquer, je n’imaginais pas à quel point la consom-
mation d’ail était mal vue. Pour certains, c’était un véritable acte de 
barbarie, et c’était au minimum vu comme un affront à vos voisins. 
Une amie qui venait du sous-continent asiatique m’a raconté qu’une 
fois, la propriétaire du bed & breakfeast dans lequel elle séjournait 
avec son compagnon indien avait fait irruption dans leur chambre en 
reniflant, puis leur avait demandé sèchement s’ils avaient mangé de 
l’ail (j’imagine que c’est le genre de choses que les personnes racisées 
font quand on les laisse sans surveillance). À noter qu’elle n’avait pas 
de plaques de cuisson dans sa chambre. 

J’avais donc déménagé dans un pays où l’essence même de la vie 
coréenne était une incivilité, et même un affront à la civilisation tout 
entière. Bon, j’exagère un peu. Il était quand même possible d’acheter 
de l’ail en supermarché, même si les bulbes me paraissaient petits et 
mal en point. Les plats italiens qui figuraient dans les livres de cuisine 
anglais incluaient de l’ail – quelques tranches là où j’aurais utilisé 

viii	 NdT : baked potato, un plat traditionnel anglais.
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quelques gousses. Même la cafétéria de mon collegeix servait quelques 
plats exotiques contenant selon eux de l’ail – même si j’aurais juré 
qu’il n’en était rien. Afin d’échapper à cet enfer culinaire, j’ai com-
mencé à me cuisiner mes propres plats. 

Mes talents étaient cependant assez limités. À cette époque, la plupart 
des mères coréennes ne laissaient même pas leurs fils pénétrer dans 
la cuisine (« ton zizix tombera si tu rentres dans la cuisine ! » était un 
refrain familier). La cuisine était le domaine des femmes. Ma mère 
n’était pas si traditionnelle, et je savais donc, à l’inverse de la majorité 
de mes amis masculins, faire quelques petites choses – par exemple 
de bons ramens instantanés (qui sont, de manière surprenante, assez 
difficile à bien faire), des sandwichs pas trop mauvais, sauter un riz 
avec quelques ingrédients trouvés dans mon frigo et mes placards ; ce 
type de choses là. Mais ce n’était pas une base assez solide. De plus, 
je n’avais pas assez d’incitations à cuisiner ; je vivais seul et c’est fran-
chement ennuyeux de cuisiner pour soi-même. De plus, on a un bon 
appétit quand on a la vingtaine (en coréen on dit qu’« à vingt ans on 
peut digérer des pierres »), et j’étais donc en mesure de gober l’agneau 
sec et sans saveur de la cafétéria de mon college ou – pire – des pâtes 
trop cuites dans un restaurant. Ainsi, au cours des premières années 
de ma vie à Cambridge – d’abord en tant qu’étudiant puis en tant que 
jeune chercheur – je ne cuisinais qu’occasionnellement, et mon réper-
toire et mes compétences ne grandissaient donc que très lentement.

Ceci a provoqué une crise. Mes compétences culinaires ne progres-
saient pas, mais ma connaissance de la nourriture grandissait, elle, 
très rapidement. J’étais devenu le cliché du chercheur  : meilleur en 
théorie qu’en pratique. Mais cet écart culinaire devenait intenable. 

Il se trouve que j’avais débarqué dans une Angleterre au bord d’une 
révolution culinaire. Des fissures apparaissaient dans le rejet, pour-
tant solide, de la nourriture « étrangère » et certaines traditions culi-
naires venues de l’étranger s’imposaient doucement dans le paysage. 

ix	 NdT : l’université de Cambridge est organisée par college, où les logent les étudiants.
x	 Ou gochoo (piment), un reflet de la passion qu’ont les Coréens pour la nourriture 

épicée.
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Dans le même temps, la cuisine britannique était elle aussi en train 
de subir une mutation profonde, s’améliorant et se réinventant en 
puisant dans ces autres traditions culinaires. Des chefs et critiques 
culinaires devenaient de véritables stars, et les livres de cuisine s’im-
posaient aux côtes des inévitables livres de jardinage (une obsession 
typiquement britannique – dans quel autre pays trouve-t-on des émis-
sions de jardinage à la télévision le soir ?). De nombreux livres de cui-
sine commençaient à inclure des histoires d’ingrédients ou de plats, 
ainsi que des commentaires culturels, en plus des recettes. Ces chan-
gements (et mes voyages à l’étranger) m’ont permis de découvrir des 
traditions culinaires dont j’ignorais jusque-là l’existence. J’étais fas-
ciné. J’ai commencé à tester différents plats, à lire des livres de cuisine 
en librairie et à en acheter certains. Je lisais les critiques culinaires et 
articles portant sur la nourriture dans le journal. En somme, j’avais 
commencé ma propre révolution culinaire.

En réalité, la Corée était encore plus isolée culinairement que la 
Grande-Bretagne, même si la nourriture y était bien meilleure. Mis 
à part quelques restaurants chinois et japonais, il n’y avait en Corée 
presque aucune nourriture étrangère à l’exception de ce qu’on appe-
lait l’« occidental léger », à savoir des plats européens « japonisés ». 
Les plats typiques étaient : le tonkatsu (des schnitzel de porc en lieu 
du veau qu’on retrouve traditionnellement dans le plat autrichien) ; 
des steaks hahmbahk (hamburger) (une pâle imitation du steak haché 
français avec, pour remplacer une bonne partie de la viande de bœuf, 
très chère, des oignons et de la farine) ; et de très médiocres spaghettis 
à la bolognaise (que nous appelions simplement supageti). Les ham-
burgers étaient une denrée rare vendue uniquement dans les cafété-
rias des centres commerciaux les plus huppés – et n’étaient de toute 
manière pas très bons. L’arrivée de Burger King dans le pays dans les 
années 1980 a constitué un véritable évènement culturel. La plupart 
des Coréens ont également connu la pizza pour la première fois à 
cette époque (Pizza Hut a débarqué à Séoul en 1985). Avant de venir 
en Grande-Bretagne et de voyager sur le continent à l’occasion de mes 
vacances ou de mes déplacements professionnels, je n’avais jamais 
goûté à de la vraie nourriture française ou italienne. Les quelques 
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restaurants français et italiens que nous avions à l’époque en Corée 
servaient des versions très américanisées des plats typiques de ces 
deux pays. Au-delà de la nourriture chinoise ou japonaise, la cuisine 
asiatique (thaïlandaise, vietnamienne ou indienne) était tout aussi 
mystérieuse, sans parler de la cuisine de lointaines contrées comme 
la Grèce, la Turquie, le Mexique ou le Liban. 

Cet écart entre la théorie et la pratique s’est réduit à partir du 
moment où j’ai commencé à vraiment cuisiner en 1993, après mon 
mariage. Ma femme, Hee-Jeong, a déménagé depuis la Corée pour 
s’installer avec moi à Cambridge. Elle n’arrivait pas à croire que j’avais 
dans ma bibliothèque plus d’une douzaine de livres de cuisine mais 
que je ne les avais jamais utilisés. Vu le peu d’espace dans mon appar-
tement, guère plus grand qu’un grand tapis, Hee-Jeong a jugé, non 
sans tort, que les livres devaient finir à la poubelle s’ils n’étaient pas 
utilisés. 

J’ai commencé à cuisiner avec le classique de Claudia Roden, The 
Food of Italy. La nourriture italienne, en particulier du sud du pays, 
emploie des ingrédients-clés (ail, piments, anchois, aubergines et 
courgettes) que les Coréens adorent, et cela m’est donc venu naturel-
lement. Le premier plat de Roden que j’ai cuisiné était un gratin d’au-
bergine à la sauce tomate et aux trois fromages (mozzarella, ricotta, 
et parmesan). C’est toujours aujourd’hui (quoiqu’avec quelques 
modifications personnelles) un des plats familiaux phares. Les livres 
d’Antonio Carluccio m’ont énormément appris au sujet des risottos 
et des pâtes. La nourriture italienne est l’élément central de mon 
dispositif culinaire, mais j’aime aussi cuisiner des plats venus (dans 
aucun ordre de préférence particulier) de France, de Chine, du Japon, 
d’Espagne, des États-Unis, du Maghreb et du Moyen-Orient. J’ai  
même – preuve ultime qu’on était entré dans une nouvelle ère – appris 
de nombreuses recettes britanniques délicieuses grâce, en particulier, 
à Delia Smith, Nigel Slater et Nigella Lawson. Je cuisine rarement 
des plats coréens, car Hee-Jeong les prépare extrêmement bien et je 
prends soin de ne pas la concurrencer. 

Alors que j’apprenais à cuisiner, la révolution culinaire en Angleterre 
entrait dans une nouvelle phase décisive. On peut imaginer un songe 
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d’une nuit d’été au milieu des années 1990, au cours duquel les 
Britanniques auraient compris que leur nourriture était épouvantable. 
Une fois que vous avez accepté que votre nourriture est dégoutante, 
comme l’ont fait alors les Anglais, vous êtes libre de vous approprier 
les cuisines du monde entier. Il n’y a plus aucune raison de préférer 
l’indien au thaï, ou le turc au mexicain. Tout ce qui a du goût passe. 
Et quelle glorieuse liberté cela vous confère  ! La liberté qu’ont les 
Britanniques de voir les autres cuisines comme égales est une des 
raisons pour lesquelles on y trouve aujourd’hui une des cultures culi-
naires les plus sophistiquées au monde. 

L’Angleterre est devenue un pays où l’on mange bien. On trouve de 
tout à Londres – d’excellents et peu coûteux kebabs turcs achetés à une 
heure du matin à un camion dans la rue, ou des dîners kaiseki japonais 
dont l’addition suffit à vous faire pâlir ; vraiment de tout. Vous pouvez 
choisir entre la complexité des plats péruviens – fusions de cuisines 
espagnole, asiatique et inca – et la simplicité d’un juteux steak argentin. 
La plupart des supermarchés vendent des ingrédients italiens, mexi-
cains, français, chinois, caribéens, juifs, grecs, indiens, thaïs, maghré-
bins, japonais, turcs, polonais et même coréens. Si vous avez besoin 
d’un condiment ou ingrédient très spécial, il y a de fortes chances pour 
que vous puissiez vous en procurer. Et ceci dans un pays où, selon un 
ami américain en échange universitaire à Oxford, le seul endroit où vous 
pouviez acheter de l’huile d’olive jusque dans les années 1970, la phar-
macie (pour assouplir la cire d’oreille, si vous vous posiez la question)xi. 

C’est bien sûr une tendance mondiale. L’essor du commerce inter-
national ou du tourisme, et l’intensification des flux migratoires, 
ont fait qu’aujourd’hui on est de plus en plus ouvert et demandeur 
de nourriture étrangère. Cependant, la Grande-Bretagne est dif-
férente, et peut-être même unique, dans la mesure où le pays est 
presque immédiatement devenu très détendu en matière de nourri-
ture depuis qu’il s’est plié à une honnête introspection (culinaire). En 
Italie ou en France, où les traditions culinaires sont plus fortes, les 
locaux sont souvent sur la défensive et réfractaires au changement.  

xi	 Je vois qu’aujourd’hui (le 14 janvier 2022), le site internet de Tesco liste 43 variétés 
d’huile d’olive, celui de Sainsbury’s en liste 60, et celui de Waitrose 70.
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Vous pouvez y trouver leur excellente nourriture en abondance, mais 
pas grand-chose d’autre, mis à part des fast-foods américains, des 
restaurants chinois bon marché et quelques boutiques vendant des  
falafels ou des kebabs (de qualité variable) et éventuellement un 
restaurant japonais bien trop cher. 

Tandis que mon univers culinaire entrait en expansion à la vitesse 
de la lumière, mon autre univers – l’économie – était en passe d’être 
aspiré dans un trou noir. Jusque dans les années  1970, l’économie 
était composée de différentes «  écoles  » avec chacune sa vision et 
sa méthodologie – classique, marxiste, néoclassique, keynésienne, 
développementaliste, autrichienne, schumpétérienne, institutionna-
liste et comportementaliste, pour ne citer que les principalesxii. Ces 
écoles ne faisaient pas que coexister, mais interagissaient également, 
s’affrontant parfois dans des « duels à mort » – les autrichiens contre 
les marxistes dans les années 1920 et 1930, ou les keynésiens contre 
les néoclassiques dans les années 1960 et 1970. Parfois, l’interaction 
était moins violente. Les débats et expériences politiques menées par 
les différents États forçaient chaque école à raffiner ses arguments. 
Différentes écoles empruntèrent des idées aux autres (souvent sans 
le reconnaître). Quelques économistes audacieux tentèrent même de 
fusionner différentes théories. Jusque dans les années 1970, l’économie 
était comme la scène culinaire britannique aujourd’hui : des cuisines 
différentes, chacune avec ses forces et ses faiblesses, rivalisant pour 
l’emporter  ; chacune d’entre elles fière de ses traditions mais forcée 
d’apprendre des autres ; et avec des fusions, intentionnelles ou non. 

xii	 Ces écoles avaient (et ont toujours) des visions, des valeurs, des positions politiques, 
et une compréhension de l’économie différentes. Nul besoin de vous soucier ici de 
la différence exacte entre elles. Si cela vous intéresse, je me penche sur les mérites 
relatifs de chacune de ces traditions dans mon dernier livre, Economics : A User’s 
Guide (Londres : Penguin Books, 2014). Ce qu’il faut avant tout garder en tête est que 
l’économie n’est pas une science ; il n’existe pas de réponse parfaitement démontrable. 
Il n’y a pas de solution unique ou de modèle qui marche dans toutes les situations –  
comme l’illustrent les choix très différents effectués pour affronter la pandémie de 
Covid-19 et ses conséquences – et choisir la bonne réponse économique dépend de la 
conjoncture, ainsi que de ce qui vous parait le plus important pour le pays d’un point 
de vue moral ou éthique. L’économie étudie l’activité humaine sous toutes ses dimen-
sions, y compris les émotions, les principes et l’imagination qu’ont chaque individu.
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Depuis les années 1980, l’économie est devenue comme la cuisine 
en Grande-Bretagne avant les années  1990. Une tradition – l’école 
néoclassique – est devenue le seul plat au menu. Comme toutes les 
autres écoles, elle a ses forces, mais aussi ses faiblesses. Le triomphe 
de l’économie néoclassique a des raisons complexes, que je n’aborde-
rai pas icixiii. Mais, quelles qu’en soient les causes, l’économie néoclas-
sique est aujourd’hui si dominante dans la plupart des pays du monde 
(le Japon et le Brésil, et dans une certaine mesure l’Italie et la Turquie, 
font figure d’exceptions) que le terme « économie » est devenu pour 
beaucoup synonyme d’« économie néoclassique ». Cette « monocul-
ture  » intellectuelle a rétréci la diversité génétique de la discipline. 
Peu d’économistes néoclassiques (à savoir, la vaste majorité des éco-
nomistes actuels) reconnaissent même l’existence, et encore moins les 
mérites, d’autres écoles. Ceux qui se penchent sur le sujet le font pour 
affirmer l’infériorité des autres écoles. Certaines idées, comme celles 
de l’école marxiste, ne sont « même pas de l’économie » selon eux, et 
les quelques idées intéressantes mises en avant par les autres écoles –  
par exemple, la notion d’innovation de l’école schumpétérienne ou 
l’idée d’une rationalité limitée héritée de l’école comportementaliste –  
ont été intégrées au « canon » de l’économie, et donc de l’économie 
néoclassique. Ils ne voient pas que ces ajouts ne sont que des supplé-
ments, comme la pomme de terre sur les pizzas de Pizzalandxiv.

xiii	 Cette histoire contiendrait de nombreux ingrédients. Les critères universitaires  
– à savoir les mérites et faiblesses de chaque approche, ainsi que l’importance crois-
sante des mathématiques comme outil de recherche – ont bien sûr eu un rôle à jouer. 
Cependant, cette domination prend également racine dans le jeu des grandes puis-
sances s’exerçant à la fois au sein et en dehors des universités. En ce qui concerne 
la géopolitique, la promotion des thèses néoclassiques par le soi-disant prix Nobel en 
économie (qui n’est pas un vrai prix Nobel mais un « prix en l’honneur d’Alfred Nobel » 
décerné par la Riksbank, la banque centrale suédoise) a joué un rôle important. Et 
au-delà de la profession, les réticences de l’école néoclassique à redistribuer les reve-
nus, le patrimoine et le pouvoir l’ont rendue particulièrement utile aux yeux des élites 
au pouvoir. La mondialisation de l’éducation dans les années qui suivirent la Seconde 
Guerre mondiale, au cours desquelles les États-Unis ont exercé une influence culturelle 
décisive, a également joué un rôle clé dans l’irrésistible ascension de la pensée néo-
classique, qui est d’abord devenue hégémonique aux États-Unis (dans les années 1960).

xiv	 Et non de véritables fusions comme peuvent l’être la cuisine péruvienne avec ses 
racines inca, espagnoles, chinoises et japonaises, ou les plats du chef coréen-
américain David Chang (aucun lien de parenté), et ses notes américaines, coréennes, 
japonaises chinoises et mexicaines.
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Certains lecteurs sont en droit de se demander pourquoi je devrais me 
soucier de quelques chercheurs qui sont devenus fermés d’esprit et 
pratiquent la monoculture intellectuelle. Je commencerais alors par 
répondre qu’étudier l’économie n’est pas comme étudier le norrois, 
ou d’essayer d’identifier des planètes à des milliers d’années-lumière. 
L’économie a un impact direct et colossal sur nos vies. 

Nous savons tous que les théories économiques affectent les poli-
tiques publiques en matière de fiscalité, de dépenses publiques, de 
taux d’intérêt et de réglementation du marché du travail, ce qui a à 
son tour un impact sur nos situations financières individuelles en 
influençant nos emplois, nos conditions de travail, nos salaires et le 
remboursement de nos emprunts étudiants ou immobiliers. Mais la 
théorie économique façonne aussi les perspectives à long terme d’une 
économie en influençant des politiques publiques qui déterminent 
sa capacité à développer une industrie performante, à innover et à 
croître de manière durable. Mais même au-delà de ça : l’économie ne 
fait pas qu’influencer des variables économies, qu’elles soient indivi-
duelles ou collectives. Elle nous change plus profondément.

L’impact sur notre identité est double. L’économie génère des 
idées  : différentes théories économiques présupposent que certains 
attributs sont constitutifs de la nature humaine, et la pensée éco-
nomique dominante affecte donc ce que l’on entend par «  nature 
humaine ». La domination de l’économie néoclassique, qui part du 
postulat selon lequel les humains sont égoïstes, a normalisé les com-
portements individualistes. Ceux qui agissent de manière altruiste 
sont considérés comme des «  perdants  » ou soupçonnés d’avoir 
d’autres motifs (égoïstes). Si les théories comportementalistes ou ins-
titutionnalistes étaient en vogue, nous penserions que les humains 
sont animés par des forces complexes, dont l’individualisme ne serait 
qu’un aspect  ; selon ces théories, différentes organisations sociales 
font ressortir différents motifs et façonnent même les motivations des 
humains. En d’autres termes, l’économie affecte ce qu’on considère 
comme normal, comment les gens se perçoivent mutuellement, et les 
comportements que l’on adopte pour vivre en société.

L’économie affecte également qui nous sommes en déterminant 
comment l’économie se développe, et par ricochet notre manière de 
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travailler et vivre, qui nous change à son tour. Différentes théories éco-
nomiques ont par exemple des avis différents quant à la place de l’État 
dans la politique d’industrialisation des pays en voie de développe-
ment. Différents degrés d’industrialisation produisent, quant à eux, dif-
férents types d’individus. Par exemple, quand on compare les habitants 
de sociétés industrielles à ceux des sociétés agraires, les habitants de 
pays industrialisés tendent à avoir une meilleure notion du temps étant 
donné que leur travail – et le reste de leur vie – est organisé à l’heure. 
L’industrialisation favorise également la création de syndicats en ras-
semblant des travailleurs en nombre dans des usines où ceux-ci doivent 
coopérer de manière bien plus étroite que sur une ferme. Ces mouve-
ments génèrent ensuite des partis de centre-gauche qui défendent des 
politiques publiques plus égalitaires, qui peuvent s’affaiblir mais ne dis-
paraissent pas, même quand les usines disparaissent, elles, comme c’est 
le cas dans la plupart des pays riches depuis ces dernières décennies. 

On peut aller plus loin et affirmer que l’économie influence notre 
type de société. Premièrement, en façonnant les individus d’une cer-
taine manière, l’économie change la société. Ainsi, une théorie éco-
nomique qui promeut l’industrialisation mènera à une société où la 
demande en matière d’égalité sera plus forte, comme je l’expliquais 
ci-dessus. Pour donner un autre exemple, une théorie économique 
selon laquelle les humains sont (presque) motivés uniquement par des 
motifs égoïstes créera une société dans laquelle la coopération est plus 
difficile. Deuxièmement, différentes théories économiques ont diffé-
rentes visions des limites de la « sphère économique ». Ainsi, si une 
théorie économique recommande la privatisation de ce que beaucoup 
considèrent comme des services essentiels – par exemple la santé, 
l’éducation, l’accès à l’eau, les transports en commun, l’électricité et le 
logement – elle insinue que la logique du marché – à savoir « un dollar, 
une voix » – devrait l’emporter sur la logique démocratique, fondée elle 
sur le principe d’« une personne, une voix » (voir « Piment » et « Citron 
vert »). Enfin, différentes théories économiques ont différents impacts 
sur certaines variables économiques, comme l’inégalité (de revenus 
ou de patrimoine) (voir «  Poulet  ») ou les droits économiques (voir 
« Okra »). Le fait que ces variables changent a ensuite une influence 
sur la prévalence du conflit dans une société : les inégalités de revenus 
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ou l’absence de droits sociaux ne font pas que créer des conflits entre 
les puissants et les dominés, mais aussi plus de conflits parmi ces der-
niers, qui doivent se battre pour une part d’un gâteau qui s’effrite.

Quand on y pense ainsi, l’économie nous affecte de manière bien 
plus fondamentale que quand on la regarde par le petit bout de la 
lorgnette – notre revenu, nos emplois, et nos retraites. C’est pourquoi 
je pense qu’il est vital que nous comprenions au moins ses principes 
les plus élémentaires – pas seulement pour être en mesure de défendre 
nos intérêts mais aussi, et c’est le plus important, afin de créer une 
société plus juste pour nous-mêmes et les générations futures. 

Quand j’avance cet argument, certains me répondent que c’est un 
sujet d’experts, qui n’est pas accessible au citoyen lambda. C’est un 
domaine technique, plein de jargon, d’équations, et de statistiques, 
disent-ils. Ce n’est pas pour le commun des mortels. 

Mais allons-nous nous laisser amadouer  ? Allons-nous simple-
ment rester « suspendu dans un lent désespoirxv » alors que le monde 
autour de nous est agencé par une théorie économique que nous ne 
comprenons pas  ? Dites-moi. Êtes-vous satisfait de l’organisation  
de votre société  ? Trouvez-vous que les politiques et la ligne adop-
tées par votre gouvernement correspondent à vos priorités ? Pensez-
vous que les plus grandes entreprises du monde et les travailleurs les 
moins qualifiés paient leur juste part d’impôt ? Avez-vous le sentiment 
que tout est fait pour donner à chaque enfant la même chance dans la 
vie ? Trouvez-vous que nos valeurs mettent assez en avant les notions 
de communauté, de responsabilités communes et d’objectifs parta-
gés ? Ce n’est pas mon cas. 

Après vous avoir invité à vous intéresser à l’économie, je n’ai pas le 
droit de vous laisser sans guide. Le but de ce livre est donc de rendre 
l’économie plus tangible en la servant accompagnée d’anecdotes culi-
naires. Un avertissement, cependant  : les anecdotes culinaires ne 
portent généralement pas sur l’économie de la nourriture – comment 

xv	 « La réponse anglaise » selon Pink Floyd dans le morceau Time, qu’on retrouve sur 
l’album The Dark Side of the Moon. Mais je pense que cela s’applique aujourd’hui à de 
nombreux non-britanniques.
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les ingrédients sont cultivés, transformés, certifiés, vendus, achetés et 
consommés. Ces aspects-là ne sont pas au cœur des anecdotes que j’ai 
collectées. Vous trouverez à ce sujet de nombreux livres de qualité. Mes 
anecdotes sont un peu comme cette glace que certaines de vos mères 
vous ont promise afin de vous convaincre de manger vos légumes, sauf 
que dans ce livre, la glace vient avant les légumes (quelle chance !). 

Mais elles ne s’arrêtent pas là. Les anecdotes culinaires présentées 
dans ce livre ne sont pas de vraies « carottes », au sens où les carottes 
sont ce que vous offrez à des gens pour qu’ils fassent des choses 
qu’ils ne veulent pas faire. Dans les pays anglophones, la plupart des 
parents qui offrent des glaces à leurs enfants pour qu’ils mangent des 
légumes sont réellement en train de faire du chantage à leurs enfants, 
car ils savent pertinemment que les légumes n’ont pas de goût. À l’in-
verse, les parents indiens, coréens ou italiens ont beaucoup moins de 
mal (et même souvent aucun) à leur en faire avaler, car leurs légumes 
sont bien plus intéressants que des brocolis, des épinards ou des 
carottes bouillies (que George H. W. Bush, 41e président des États-Unis 
et intrépide militant anti-brocoli, avait fameusement appelé « brocoli 
orange »). Dans ces traditions culinaires, les légumes sont une récom-
pense suffisante (même si nombre d’enfants préfèrent la glace au bro-
coli, même dans ces cultures). De la même manière, mes arguments 
économiques seront des récompenses en soi, car je leur ai donné du 
goût en variant les ingrédients et en leur donnant du relief. Certains 
sujets négligés sont abordés, une pluralité (à la place d’une théorie 
unique) de théories est employée, les corolaires politiques (et même 
philosophiques) de la politique économique sont indiqués, et des réa-
lités alternatives – qu’elles existent en pratique ou pas – à notre orga-
nisation économique sont explorées. 

J’aime partager mes plats préférés avec mes amis – en cuisinant 
pour eux, en leur faisant découvrir mes restaurants préférés, ou même 
simplement en leur parlant de certains plats et en salivant ensemble. 
J’aimerais que mes lecteurs, et donc mes amis intellectuels, res-
sentent une partie de la satisfaction que j’ai en digérant, mélangeant 
et fusionnant différentes théories économiques qui me permettent de 
comprendre comment notre monde est gouverné, et qui me donnent 
les outils pour concevoir et bâtir un monde meilleur.
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