Introduction

Ail

MANUL CHANG-ACHI (AIL EN SAUMURE)
(COREEN — RECETTE DE MA MERE)
Gousses d’ail fermentées dans une saumure
d base de sauce soja, de riz vinaigré et de sucre

A Taube de 'humanité, nous étions des bétes ignorantes vivant
dans le chaos (peu de choses ont donc changé). Prenant pitié d’eux,
Hwanung', le seigneur du ciel, est descendu sur Terre et s’est rendu
dans l'actuelle Corée pour y fonder la Cité de Dieu. Dans cette ville,
le dieu fagonna la civilisation, transmettant aux humains lois et
connaissances agricoles, médicinales, ou artistiques.

Un jour, un ours et un tigre s’approchérent de Hwanung et, voyant
ce qu’il avait accompli et comment fonctionnait désormais le monde,
lui demandérent de les transformer en humains. Le dieu leur promit
qu’ils se transformeraient en humains s’ils se rendaient dans une
grotte, évitaient le soleil et mangeaient uniquement du manul (ail) et
du ssook pendant cent jours. Les animaux décidérent de suivre les
instructions du dieu et trouvérent une grotte profonde oti se retirer.

Aprés quelques jours, le tigre commenca a se rebeller. « C’est ridi-
cule. Je ne peux pas vivre en ne mangeant que des bulbes puants et
des racines améres. J’abandonne. », dit-il avant de fuir de la grotte.
Lours persista avec son régime et, aprés cent jours, devint une belle
femme, Woongnyeo (ce qui veut littéralement dire « femme-ours »).
Woongnyeo épousa Hwanung, avec qui elle eut un fils, Tangun, pre-
mier roi de Corée.

i NdT:Laromanisation des noms (propres ou communs) coréens n’a pas été modifiée
au cours de la traduction, sauf pour les noms des divinités qui apparaissent dans ce
chapitre et pour lesquels une romanisation plus courante en francais a été adoptée.

ii  Une plante sauvage au goiit 1égérement amer et herbacé, aussi connue sous le nom
d’armoise japonaise (Artemisia princeps).
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L’acte fondateur de mon pays, la Corée, repose donc sur une gousse d’ail
— et cela se voit. Prenez nos plats préférés : le poulet frit a la coréennet
est un véritable festival d’ail. La chapelure est faite a partir d’ail haché,
la plupart du temps trempé dans une sauce piquante, avant qu’on y
rajoute de I’ail. Certains Coréens considérent que la quantité d’ail haché
utilisée dans la marinade du bul-gogi (ce qui veut littéralement dire
«viande de feu ») — de fines tranches de boeuf grillées au feu — est insuf-
fisante. Leur solution ? Manger la viande avec des gousses d’ail crues
ou des tranches d’ail grillées. Un plat mariné, le manul chang-achi, est
composé de gousses d’ail qu’on fait saumurer dans de la ganjang (sauce
soja), du vinaigre de riz, et du sucre. Les feuilles et les pousses d’ail
sont également saumurées suivant un procédé identique. Nous man-
geons des pousses d’ail frites, le plus souvent avec des crevettes frites,
ou blanchies et assaisonnées avec une sauce sucrée a base de piment.
Puis il y a notre plat national, le kimchi — des légumes en saumure —
qu'on réalise généralement avec du baechoo, le chou oriental (qu’on
appelle pé-tsai ou chou chinois en France), méme si on peut le réaliser
a base de n’importe quel légume. Si vous connaissez quelque chose a
la nourriture coréenne, le kimchi vous fera sans doute immédiatement
penser au piment en poudre. Mais il existe en réalité des kimchi sans
piment. Cependant, le kimchi contient toujours de I’ail".

Presque toutes les soupes coréennes sont faites a partir d’'un
bouillon assaisonné a I’ail, que ce soit un bouillon de viande ou de
poisson (typiquement des anchois mais également des crevettes, des
moules séchées et méme parfois des oursins). La majorité des petits
plats qui recouvrent la table a ’occasion d’un diner coréen (banchan,
qu’on pourrait traduire par « accompagnement au riz ») auront de
’ail (cru, grillé ou bouilli), qu’ils contiennent des légumes, de la
viande, ou du poisson, et qu’ils soient eux-mémes crus, blanchis,
grillés ou cuits a ’eau.

iii Meilleur, selon moi, que sa version américaine.

iv  Sauf dans les temples bouddhistes. Les moines bouddhistes n’ont pas le droit de
consommer ou de cuisiner de I’ail ou de l'oignon, ainsi (bien siir) que tout produit
d’origine animale.
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En Corée, nous ne mangeons pas de I’ail. Nous le dévorons a une
échelle industrielle. Nous ne faisons qu'un avec ’ail.

Les Sud-Coréens ont consommé la quantité hallucinante de 7,5 kg
d’ail par personne par an entre 2010 et 2017}, avec un pic de 8,9 kg
atteint en 20132, soit dix fois plus qu’en Italie (720 g en 2013°). Quand on
en vient a comparer la consommation d’ail, ce sont les Italiens qui ont
I’air de petits joueurs". Les Francais, que les Anglais et les Américains
considérent comme étant le peuple mangeur d’ail par excellence,
n’arrivent qu’a la modeste quantité de 200 g par an (en 2017*) — soit
3 % de ce que consomment les Coréens. De vrais amateurs !

Il est vrai que nous n’ingérons pas I'intégralité des 7,5 kg. Plein
d’ail reste dans le liquide qui contient le kimchi et finit a la poubelle™.
Quand vous mangez du bulgogi ou une autre viande marinée, des
tonnes d’ail flottent a la surface de la marinade. Mais en dépit de
tout ce gaspillage, cela reste une immense — et je dis bien immense —
quantité d’ail.

I1 n’est pas facile de se rendre compte de I'importance de la quantité
d’ail qu’'on consomme quand on a grandi dans un pays d’ogres man-
geurs d’ail. C’était mon cas quand j’ai embarqué en juillet 1986 dans
un avion de la Korean Air a destination de I’Angleterre, ol je devais
démarrer un master a ’'université de Cambridge. Je n’étais pas com-
plétement étranger aux voyages en avion, ayant déja embarqué quatre
fois (soit deux aller-retour) a bord d’un appareil pour me rendre a Jeju,
I’ile volcanique tropicale située au sud de la péninsule coréenne. Cela
ne faisait que trois heures de vol au total étant donné que le vol entre
Séoul et Jeju ne dure que 45 minutes. Mais ce n’était pas la perspective
de prendre I’avion qui m’effrayait le plus.

v Selon James Fenton, le poéte et journaliste britannique, qui a employé ce terme
(en anglais « dabbler », qu’on peut également traduire par « néophyte ») alors qu’il
couvrait les Jeux Olympiques de Séoul de 1988 pour le journal The Independent.

vi Les Coréens consomment également le liquide. IIs I'utilisent souvent pour donner
du gofit au riz sauté (bokkum-bap : bokkum veut dire « sauté » et bap veut dire, non
pas pain, mais riz), surtout si c’est un kimchi bokkum-bap. Cela leur arrive aussi de le
verser dans un bouillon de nouilles quelconque ou de le mélanger avec du riz s’il n’y a
rien d’autre qui traine.
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C’était la premieére fois que je quittais la Corée du Sud. Pas parce
que ma famille était pauvre. Mon pére était haut fonctionnaire ; nous
n’avions donc pas de soucis d’argent (on pourrait méme dire que nous
étions riches) et pouvions nous permettre de partir en vacances a
I’étranger. Mais a cette époque les Sud-Coréens ne pouvaient pas voya-
ger a I’étranger pour des raisons touristiques — I’Etat ne délivrait tout
simplement pas de passeport pour motif touristique. C’était ’époque
ou I'industrialisation du pays était fortement dirigée par I’Etat, qui
comptait bien utiliser chaque dollar gagné a ’exportation pour finan-
cer ’'achat de machines et de matiéres premiéres nécessaires au déve-
loppement économique du pays. Aucune devise étrangére ne devait
étre « gaspillée » pour des motifs « frivoles », comme les vacances a
I’étranger.

Pour ne rien arranger, la durée du voyage entre la Corée et I’Angle-
terre était a ’époque interminable. Il est aujourd’hui possible de réa-
liser le voyage entre Séoul et Londres en 11 heures environ. En 1982,
la guerre froide battait son plein et les avions capitalistes sud-coréens
ne pouvaient pas survoler la Chine ou ’'URSS, sans parler de la Corée
du Nord. Nous sommes d’abord partis pour Anchorage, en Alaska -
9 heures de vol. Aprés 2 heures de ravitaillement (carburant pour
I’avion, une soupe de nouilles udon japonaises pour moi — le pre-
mier plat que j’ai mangé en dehors de Corée), nous sommes repar-
tis pour 9 heures de vol vers ’Europe. Mais pas vers Londres. Korean
Air ne volait pas vers Londres a 1’époque. J’ai donc passé 3 heures
a l'aéroport Charles-de-Gaulle de Paris avant mon dernier vol. Au
total, mon voyage entre I’'aéroport de Gimpo de Séoul et ’'aéroport de
Heathrow a Londres a duré 24 heures — 19 heures dans les airs et 5
dans les aéroports. Un monde séparait alors les deux villes.

La distance n’était pas la seule chose qui me faisait me sentir
étranger dans ce pays. Je m’attendais — dans une certaine mesure - a
étre confronté a la barriére de la langue, a la différence et aux préju-
gés. Quant aux jours qui s’éternisaient jusque 10 heures du soir en été
et (plus tard) les nuits qui commencaient a 4 heures I’hiver, je pou-
vais peu a peu m’y habituer. Il était difficile d’accepter que le mercure
n’affiche parfois pas plus de 15 ou 16 degrés I’été (les étés coréens sont
tropicaux — 33 degrés, 95 % d’humidité, ce type de climat), mais je
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n’avais pas le choix. Méme la pluie était supportable — méme si je ne
pensais pas possible qu’il pleuve aussi souvent i,

Le principal traumatisme était la nourriture. J’avais été prévenu en
Corée (par des livres, je précise, car peu de Coréens y avaient réelle-
ment voyagé) que la nourriture britannique n’était pas des meilleures.
Mais je n’avais pas réalisé a quel point elle était mauvaise.

Cest vrai, j’ai fini par trouver des plats que jaimais bien a
Cambridge — la steak and kidney pie, le fish and chips, les Cornish
pasties — mais la plupart des plats étaient, et c’est un euphémisme,
mauvais. La viande était trop cuite et fade. Elle en était difficile a
manger sans le gravy, cette sauce anglaise qui peut étre trés bonne,
mais aussi trés mauvaise. La moutarde anglaise, que j’ai tout de suite
appréciée, est devenue une arme indispensable pour affronter les
diners. Les légumes étaient bouillis jusqu’a la mort, et n’avaient plus
aucune texture. Seul le sel permettait de les manger. Certains amis bri-
tanniques me soutenaient vaillamment que leur nourriture n’était pas
assaisonnée (euh, plut6t fade ?), car les ingrédients étaient si bons qu’il
ne fallait surtout pas les gacher avec des choses compliquées comme
des sauces, utilisées par ces satanés Francais pour cacher la mauvaise
qualité de leurs viandes et de leurs légumes. Tout soupcon de crédibi-
lité a cet argument s’est évaporé quand j’ai visité la France a la fin de
ma premiére année a Cambridge et que j’ai go{ité un vrai plat francais.

La culture culinaire britannique des années 1980 était, en un mot,
profondément conservatrice. Les Britanniques ne mangeaient rien
qui leur était étranger. Toute nourriture considérée comme étrangeére
était vue avec un scepticisme et une aversion viscérale qui confi-
nait au sentiment religieux. Mis a part quelques restaurants chinois,
indiens et italiens complétement anglicisés — et généralement de
mauvaise qualité — il était impossible de gofiter des plats étrangers,
sauf peut-étre a Soho ou dans un autre quartier branché de Londres.
Le conservatisme britannique en matiére de nourriture avait pour moi

vii Mais pas « tellement ». Les précipitations en Corée, généralement comprises entre
1200 et 1300 mm par an, sont environ égales aux précipitations au Royaume-Uni,
mais la pluie en Corée est concentrée I’été et n’est pas du tout aussi fréquente qu’en
Angleterre.
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atteint son paroxysme avec la chaine de pizzerias Pizzaland — depuis
longtemps fermée et a ’époque déja en mauvaise passe — qui, ayant
compris que la pizza pouvait avoir des allures de « nourriture étran-
gére » honnie, avait décidé d’attirer les clients en leur proposant de
garnir leur pizza avec une pomme de terre“i,

Comme toutes les discussions portant sur ce qui est « étranger »,
cette attitude est bien s{ir absurde quand on se penche dessus atten-
tivement. Le diner de Noél, repas que les Anglais apprécient parti-
culiérement, est composé de dinde (Amérique du Nord), de patates
(Pérou), de carottes (Afghanistan), et de choux de Bruxelles (qui
viennent, comme leur nom l’indique, de Bruxelles). Mais au diable
ces considérations ; a I’époque, les Britanniques ne consommaient
pas de nourriture étrangére, un point c’est tout.

Parmi tous ces ingrédients étrangers, I’ail faisait figure d’ennemi
mortel. En Corée, j’avais entendu parler de ’animosité britannique
envers la ficheuse tendance qu’avaient les Francais de consommer
de I’ail. On disait que la Reine détestait tant 1’ail que personne n’avait
le droit d’en manger a Buckingham ou Windsor quand elle y résidait.
Mais, avant de débarquer, je n’imaginais pas a quel point la consom-
mation d’ail était mal vue. Pour certains, c’était un véritable acte de
barbarie, et c’était au minimum vu comme un affront a vos voisins.
Une amie qui venait du sous-continent asiatique m’a raconté qu’une
fois, la propriétaire du bed & breakfeast dans lequel elle séjournait
avec son compagnon indien avait fait irruption dans leur chambre en
reniflant, puis leur avait demandé séchement s’ils avaient mangé de
I’ail (j'imagine que c’est le genre de choses que les personnes racisées
font quand on les laisse sans surveillance). A noter qu’elle n’avait pas
de plaques de cuisson dans sa chambre.

J’avais donc déménagé dans un pays ot ’essence méme de la vie
coréenne était une incivilité, et méme un affront a la civilisation tout
entiére. Bon, j’exagére un peu. Il était quand méme possible d’acheter
de I’ail en supermarché, méme si les bulbes me paraissaient petits et
mal en point. Les plats italiens qui figuraient dans les livres de cuisine
anglais incluaient de 1’ail — quelques tranches la ot j’aurais utilisé

viii NdT : baked potato, un plat traditionnel anglais.
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quelques gousses. Méme la cafétéria de mon college™ servait quelques
plats exotiques contenant selon eux de ’ail - méme si j’aurais juré
qu’il n’en était rien. Afin d’échapper a cet enfer culinaire, j’ai com-
mencé a me cuisiner mes propres plats.

Mes talents étaient cependant assez limités. A cette époque, la plupart
des méres coréennes ne laissaient méme pas leurs fils pénétrer dans
la cuisine (« ton zizi* tombera si tu rentres dans la cuisine ! » était un
refrain familier). La cuisine était le domaine des femmes. Ma mére
n’était pas si traditionnelle, et je savais donc, a I'inverse de la majorité
de mes amis masculins, faire quelques petites choses — par exemple
de bons ramens instantanés (qui sont, de maniére surprenante, assez
difficile a bien faire), des sandwichs pas trop mauvais, sauter un riz
avec quelques ingrédients trouvés dans mon frigo et mes placards ; ce
type de choses la. Mais ce n’était pas une base assez solide. De plus,
je n’avais pas assez d’incitations a cuisiner ; je vivais seul et c’est fran-
chement ennuyeux de cuisiner pour soi-méme. De plus, on a un bon
appétit quand on a la vingtaine (en coréen on dit qu’« a vingt ans on
peut digérer des pierres »), et j’étais donc en mesure de gober I’agneau
sec et sans saveur de la cafétéria de mon college ou — pire — des pates
trop cuites dans un restaurant. Ainsi, au cours des premiéres années
de ma vie a Cambridge — d’abord en tant qu’étudiant puis en tant que
jeune chercheur - je ne cuisinais qu’occasionnellement, et mon réper-
toire et mes compétences ne grandissaient donc que trés lentement.

Ceci a provoqué une crise. Mes compétences culinaires ne progres-
saient pas, mais ma connaissance de la nourriture grandissait, elle,
trés rapidement. J’étais devenu le cliché du chercheur : meilleur en
théorie qu’en pratique. Mais cet écart culinaire devenait intenable.

Il se trouve que j’avais débarqué dans une Angleterre au bord d’'une
révolution culinaire. Des fissures apparaissaient dans le rejet, pour-
tant solide, de la nourriture « étrangére » et certaines traditions culi-
naires venues de I’étranger s’imposaient doucement dans le paysage.

ix NdT : I'université de Cambridge est organisée par college, ot les logent les étudiants.
x  Ou gochoo (piment), un reflet de la passion qu'ont les Coréens pour la nourriture
épicée.
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Dans le méme temps, la cuisine britannique était elle aussi en train
de subir une mutation profonde, s’améliorant et se réinventant en
puisant dans ces autres traditions culinaires. Des chefs et critiques
culinaires devenaient de véritables stars, et les livres de cuisine s’im-
posaient aux cotes des inévitables livres de jardinage (une obsession
typiquement britannique — dans quel autre pays trouve-t-on des émis-
sions de jardinage a la télévision le soir ?). De nombreux livres de cui-
sine commencaient a inclure des histoires d’ingrédients ou de plats,
ainsi que des commentaires culturels, en plus des recettes. Ces chan-
gements (et mes voyages a 1’étranger) m’ont permis de découvrir des
traditions culinaires dont j’ignorais jusque-la I'existence. J’étais fas-
ciné. J’ai commencé a tester différents plats, a lire des livres de cuisine
en librairie et a en acheter certains. Je lisais les critiques culinaires et
articles portant sur la nourriture dans le journal. En somme, j’avais
commencé ma propre révolution culinaire.

En réalité, la Corée était encore plus isolée culinairement que la
Grande-Bretagne, méme si la nourriture y était bien meilleure. Mis
a part quelques restaurants chinois et japonais, il n’y avait en Corée
presque aucune nourriture étrangére a ’exception de ce qu’on appe-
lait I’« occidental 1éger », a savoir des plats européens « japonisés ».
Les plats typiques étaient : le tonkatsu (des schnitzel de porc en lieu
du veau qu'on retrouve traditionnellement dans le plat autrichien) ;
des steaks hahmbahk (hamburger) (une pale imitation du steak haché
francais avec, pour remplacer une bonne partie de la viande de beeuf,
trés chére, des oignons et de la farine) ; et de trés médiocres spaghettis
a la bolognaise (que nous appelions simplement supageti). Les ham-
burgers étaient une denrée rare vendue uniquement dans les cafété-
rias des centres commerciaux les plus huppés — et n’étaient de toute
maniére pas trés bons. L'arrivée de Burger King dans le pays dans les
années 1980 a constitué un véritable événement culturel. La plupart
des Coréens ont également connu la pizza pour la premiére fois a
cette époque (Pizza Hut a débarqué a Séoul en 1985). Avant de venir
en Grande-Bretagne et de voyager sur le continent a I'occasion de mes
vacances ou de mes déplacements professionnels, je n’avais jamais
golité a de la vraie nourriture francaise ou italienne. Les quelques
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restaurants francais et italiens que nous avions a ’époque en Corée
servaient des versions trés américanisées des plats typiques de ces
deux pays. Au-dela de la nourriture chinoise ou japonaise, la cuisine
asiatique (thailandaise, vietnamienne ou indienne) était tout aussi
mystérieuse, sans parler de la cuisine de lointaines contrées comme
la Gréce, la Turquie, le Mexique ou le Liban.

Cet écart entre la théorie et la pratique s’est réduit a partir du
moment ol j’ai commencé a vraiment cuisiner en 1993, aprés mon
mariage. Ma femme, Hee-Jeong, a déménagé depuis la Corée pour
s’installer avec moi a Cambridge. Elle n’arrivait pas a croire que j’avais
dans ma bibliothéque plus d’une douzaine de livres de cuisine mais
que je ne les avais jamais utilisés. Vu le peu d’espace dans mon appar-
tement, guére plus grand qu’un grand tapis, Hee-Jeong a jugé, non
sans tort, que les livres devaient finir a la poubelle s’ils n’étaient pas
utilisés.

J’ai commencé a cuisiner avec le classique de Claudia Roden, The
Food of Italy. La nourriture italienne, en particulier du sud du pays,
emploie des ingrédients-clés (ail, piments, anchois, aubergines et
courgettes) que les Coréens adorent, et cela m’est donc venu naturel-
lement. Le premier plat de Roden que j’ai cuisiné était un gratin d’au-
bergine a la sauce tomate et aux trois fromages (mozzarella, ricotta,
et parmesan). C’est toujours aujourd’hui (quoiqu’avec quelques
modifications personnelles) un des plats familiaux phares. Les livres
d’Antonio Carluccio m’ont énormément appris au sujet des risottos
et des pates. La nourriture italienne est I’élément central de mon
dispositif culinaire, mais j’aime aussi cuisiner des plats venus (dans
aucun ordre de préférence particulier) de France, de Chine, du Japon,
d’Espagne, des Etats-Unis, du Maghreb et du Moyen-Orient. J’ai
méme — preuve ultime qu’on était entré dans une nouvelle ére — appris
de nombreuses recettes britanniques délicieuses grace, en particulier,
a Delia Smith, Nigel Slater et Nigella Lawson. Je cuisine rarement
des plats coréens, car Hee-Jeong les prépare extrémement bien et je
prends soin de ne pas la concurrencer.

Alors que j'apprenais a cuisiner, la révolution culinaire en Angleterre
entrait dans une nouvelle phase décisive. On peut imaginer un songe
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d’une nuit d’été au milieu des années 1990, au cours duquel les
Britanniques auraient compris que leur nourriture était épouvantable.
Une fois que vous avez accepté que votre nourriture est dégoutante,
comme l’'ont fait alors les Anglais, vous étes libre de vous approprier
les cuisines du monde entier. Il n’y a plus aucune raison de préférer
Iindien au thai, ou le turc au mexicain. Tout ce qui a du gofit passe.
Et quelle glorieuse liberté cela vous confére ! La liberté qu’ont les
Britanniques de voir les autres cuisines comme égales est une des
raisons pour lesquelles on y trouve aujourd’hui une des cultures culi-
naires les plus sophistiquées au monde.

L’Angleterre est devenue un pays ot ’on mange bien. On trouve de
tout a Londres — d’excellents et peu cofiteux kebabs turcs achetés a une
heure du matin a un camion dans la rue, ou des diners kaiseki japonais
dont I’addition suffit a vous faire palir ; vraiment de tout. Vous pouvez
choisir entre la complexité des plats péruviens — fusions de cuisines
espagnole, asiatique et inca — et la simplicité d’un juteux steak argentin.
La plupart des supermarchés vendent des ingrédients italiens, mexi-
cains, francais, chinois, caribéens, juifs, grecs, indiens, thais, maghré-
bins, japonais, turcs, polonais et méme coréens. Si vous avez besoin
d’un condiment ou ingrédient trés spécial, il y a de fortes chances pour
que vous puissiez vous en procurer. Et ceci dans un pays o, selon un
ami américain en échange universitaire a Oxford, le seul endroit oti vous
pouviez acheter de 'huile d’olive jusque dans les années 1970, la phar-
macie (pour assouplir la cire d’oreille, si vous vous posiez la question)®.

C’est bien siir une tendance mondiale. I’essor du commerce inter-
national ou du tourisme, et l'intensification des flux migratoires,
ont fait qu’aujourd’hui on est de plus en plus ouvert et demandeur
de nourriture étrangére. Cependant, la Grande-Bretagne est dif-
férente, et peut-étre méme unique, dans la mesure ot le pays est
presque immédiatement devenu trés détendu en matiére de nourri-
ture depuis qu’il s’est plié a une honnéte introspection (culinaire). En
Italie ou en France, ot les traditions culinaires sont plus fortes, les
locaux sont souvent sur la défensive et réfractaires au changement.

xi Je vois quaujourd’hui (le 14 janvier 2022), le site internet de Tesco liste 43 variétés
d’huile d’olive, celui de Sainsbury’s en liste 60, et celui de Waitrose 70.
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Vous pouvez y trouver leur excellente nourriture en abondance, mais
pas grand-chose d’autre, mis a part des fast-foods américains, des
restaurants chinois bon marché et quelques boutiques vendant des
falafels ou des kebabs (de qualité variable) et éventuellement un
restaurant japonais bien trop cher.

Tandis que mon univers culinaire entrait en expansion a la vitesse
de la lumiére, mon autre univers — I’économie — était en passe d’étre
aspiré dans un trou noir. Jusque dans les années 1970, I’économie
était composée de différentes « écoles » avec chacune sa vision et
sa méthodologie — classique, marxiste, néoclassique, keynésienne,
développementaliste, autrichienne, schumpétérienne, institutionna-
liste et comportementaliste, pour ne citer que les principales*i. Ces
écoles ne faisaient pas que coexister, mais interagissaient également,
s’affrontant parfois dans des « duels a mort » — les autrichiens contre
les marxistes dans les années 1920 et 1930, ou les keynésiens contre
les néoclassiques dans les années 1960 et 1970. Parfois, I'interaction
était moins violente. Les débats et expériences politiques menées par
les différents Etats forcaient chaque école a raffiner ses arguments.
Différentes écoles empruntérent des idées aux autres (souvent sans
le reconnaitre). Quelques économistes audacieux tentérent méme de
fusionner différentes théories. Jusque dans les années 1970, I'’économie
était comme la scéne culinaire britannique aujourd’hui : des cuisines
différentes, chacune avec ses forces et ses faiblesses, rivalisant pour
Iemporter ; chacune d’entre elles fiére de ses traditions mais forcée
d’apprendre des autres ; et avec des fusions, intentionnelles ou non.

xii Ces écoles avaient (et ont toujours) des visions, des valeurs, des positions politiques,
et une compréhension de I’économie différentes. Nul besoin de vous soucier ici de
la différence exacte entre elles. Si cela vous intéresse, je me penche sur les mérites
relatifs de chacune de ces traditions dans mon dernier livre, Economics : A User’s
Guide (Londres : Penguin Books, 2014). Ce qu’il faut avant tout garder en téte est que
I’économie n’est pas une science ; il n’existe pas de réponse parfaitement démontrable.
Il n’y a pas de solution unique ou de modéle qui marche dans toutes les situations —
comme l’illustrent les choix trés différents effectués pour affronter la pandémie de
Covid-19 et ses conséquences — et choisir la bonne réponse économique dépend de la
conjoncture, ainsi que de ce qui vous parait le plus important pour le pays d’un point
de vue moral ou éthique. L'économie étudie ’activité humaine sous toutes ses dimen-
sions, y compris les émotions, les principes et 'imagination qu’ont chaque individu.
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Depuis les années 1980, I’économie est devenue comme la cuisine
en Grande-Bretagne avant les années 1990. Une tradition — ’école
néoclassique — est devenue le seul plat au menu. Comme toutes les
autres écoles, elle a ses forces, mais aussi ses faiblesses. Le triomphe
de I’économie néoclassique a des raisons complexes, que je n’aborde-
rai pas ici®, Mais, quelles qu’en soient les causes, ’économie néoclas-
sique est aujourd’hui si dominante dans la plupart des pays du monde
(le Japon et le Brésil, et dans une certaine mesure 1’Italie et la Turquie,
font figure d’exceptions) que le terme « économie » est devenu pour
beaucoup synonyme d’« économie néoclassique ». Cette « monocul-
ture » intellectuelle a rétréci la diversité génétique de la discipline.
Peu d’économistes néoclassiques (a savoir, la vaste majorité des éco-
nomistes actuels) reconnaissent méme ’existence, et encore moins les
mérites, d’autres écoles. Ceux qui se penchent sur le sujet le font pour
affirmer I'infériorité des autres écoles. Certaines idées, comme celles
de I’école marxiste, ne sont « méme pas de I’économie » selon eux, et
les quelques idées intéressantes mises en avant par les autres écoles —
par exemple, la notion d’innovation de 1’école schumpétérienne ou
I'idée d’une rationalité limitée héritée de ’école comportementaliste —
ont été intégrées au « canon » de I’économie, et donc de I’économie
néoclassique. Ils ne voient pas que ces ajouts ne sont que des supplé-
ments, comme la pomme de terre sur les pizzas de Pizzaland*".

xiii Cette histoire contiendrait de nombreux ingrédients. Les critéres universitaires
— a savoir les mérites et faiblesses de chaque approche, ainsi que I'importance crois-
sante des mathématiques comme outil de recherche - ont bien sir eu un r6le a jouer.
Cependant, cette domination prend également racine dans le jeu des grandes puis-
sances s’exercant a la fois au sein et en dehors des universités. En ce qui concerne
la géopolitique, la promotion des théses néoclassiques par le soi-disant prix Nobel en
économie (qui n’est pas un vrai prix Nobel mais un « prix en ’honneur d’Alfred Nobel »
décerné par la Riksbank, la banque centrale suédoise) a joué un réle important. Et
au-dela de la profession, les réticences de I’école néoclassique a redistribuer les reve-
nus, le patrimoine et le pouvoir 'ont rendue particuliérement utile aux yeux des élites
au pouvoir. La mondialisation de I'éducation dans les années qui suivirent la Seconde
Guerre mondiale, au cours desquelles les Etats-Unis ont exercé une influence culturelle
décisive, a également joué un role clé dans l'irrésistible ascension de la pensée néo-
classique, qui est d’abord devenue hégémonique aux Etats-Unis (dans les années 1960).

xiv Et non de véritables fusions comme peuvent I’étre la cuisine péruvienne avec ses
racines inca, espagnoles, chinoises et japonaises, ou les plats du chef coréen-
ameéricain David Chang (aucun lien de parenté), et ses notes américaines, coréennes,
japonaises chinoises et mexicaines.
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Certains lecteurs sont en droit de se demander pourquoi je devrais me
soucier de quelques chercheurs qui sont devenus fermés d’esprit et
pratiquent la monoculture intellectuelle. Je commencerais alors par
répondre qu’étudier I’économie n’est pas comme étudier le norrois,
ou d’essayer d’identifier des planétes a des milliers d’années-lumiére.
L’économie a un impact direct et colossal sur nos vies.

Nous savons tous que les théories économiques affectent les poli-
tiques publiques en matiére de fiscalité, de dépenses publiques, de
taux d’intérét et de réglementation du marché du travail, ce qui a a
son tour un impact sur nos situations financiéres individuelles en
influencant nos emplois, nos conditions de travail, nos salaires et le
remboursement de nos emprunts étudiants ou immobiliers. Mais la
théorie économique faconne aussi les perspectives a long terme d’une
économie en influencant des politiques publiques qui déterminent
sa capacité a développer une industrie performante, a innover et a
croitre de maniére durable. Mais méme au-dela de ca : ’économie ne
fait pas qu’influencer des variables économies, qu’elles soient indivi-
duelles ou collectives. Elle nous change plus profondément.

Limpact sur notre identité est double. I’économie génére des
idées : différentes théories économiques présupposent que certains
attributs sont constitutifs de la nature humaine, et la pensée éco-
nomique dominante affecte donc ce que I'on entend par « nature
humaine ». La domination de 1’économie néoclassique, qui part du
postulat selon lequel les humains sont égoistes, a normalisé les com-
portements individualistes. Ceux qui agissent de maniére altruiste
sont considérés comme des « perdants » ou soupconnés d’avoir
d’autres motifs (égoistes). Si les théories comportementalistes ou ins-
titutionnalistes étaient en vogue, nous penserions que les humains
sont animés par des forces complexes, dont I'individualisme ne serait
gu’'un aspect ; selon ces théories, différentes organisations sociales
font ressortir différents motifs et faconnent méme les motivations des
humains. En d’autres termes, I’économie affecte ce qu’on considére
comme normal, comment les gens se percoivent mutuellement, et les
comportements que I'on adopte pour vivre en société.

Léconomie affecte également qui nous sommes en déterminant
comment I’économie se développe, et par ricochet notre maniére de
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travailler et vivre, qui nous change a son tour. Différentes théories éco-
nomiques ont par exemple des avis différents quant a la place de I’Etat
dans la politique d’industrialisation des pays en voie de développe-
ment. Différents degrés d’industrialisation produisent, quant a eux, dif-
férents types d’individus. Par exemple, quand on compare les habitants
de sociétés industrielles a ceux des sociétés agraires, les habitants de
pays industrialisés tendent a avoir une meilleure notion du temps étant
donné que leur travail — et le reste de leur vie — est organisé a I’heure.
Lindustrialisation favorise également la création de syndicats en ras-
semblant des travailleurs en nombre dans des usines ot ceux-ci doivent
coopérer de maniére bien plus étroite que sur une ferme. Ces mouve-
ments géneérent ensuite des partis de centre-gauche qui défendent des
politiques publiques plus égalitaires, qui peuvent s’affaiblir mais ne dis-
paraissent pas, méme quand les usines disparaissent, elles, comme c’est
le cas dans la plupart des pays riches depuis ces derniéres décennies.
On peut aller plus loin et affirmer que I’économie influence notre
type de société. Premiérement, en faconnant les individus d’une cer-
taine maniére, I'’économie change la société. Ainsi, une théorie éco-
nomique qui promeut I'industrialisation ménera a une société ot la
demande en matieére d’égalité sera plus forte, comme je I'expliquais
ci-dessus. Pour donner un autre exemple, une théorie économique
selon laquelle les humains sont (presque) motivés uniquement par des
motifs égoistes créera une société dans laquelle la coopération est plus
difficile. Deuxiémement, différentes théories économiques ont diffé-
rentes visions des limites de la « sphére économique ». Ainsi, si une
théorie économique recommande la privatisation de ce que beaucoup
considérent comme des services essentiels — par exemple la santé,
I’éducation, I’accés a I’eau, les transports en commun, I’électricité et le
logement — elle insinue que la logique du marché — a savoir « un dollar,
une voix » — devrait ’emporter sur la logique démocratique, fondée elle
sur le principe d’« une personne, une voix » (voir « Piment » et « Citron
vert »). Enfin, différentes théories économiques ont différents impacts
sur certaines variables économiques, comme 1’inégalité (de revenus
ou de patrimoine) (voir « Poulet ») ou les droits économiques (voir
« Okra »). Le fait que ces variables changent a ensuite une influence
sur la prévalence du conflit dans une société : les inégalités de revenus
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ou I’absence de droits sociaux ne font pas que créer des conflits entre
les puissants et les dominés, mais aussi plus de conflits parmi ces der-
niers, qui doivent se battre pour une part d’un gateau qui s’effrite.

Quand on y pense ainsi, ’économie nous affecte de maniére bien
plus fondamentale que quand on la regarde par le petit bout de la
lorgnette — notre revenu, nos emplois, et nos retraites. C’est pourquoi
je pense qu’il est vital que nous comprenions au moins ses principes
les plus élémentaires — pas seulement pour étre en mesure de défendre
nos intéréts mais aussi, et c’est le plus important, afin de créer une
société plus juste pour nous-mémes et les générations futures.

Quand j’avance cet argument, certains me répondent que c’est un
sujet d’experts, qui n’est pas accessible au citoyen lambda. C’est un
domaine technique, plein de jargon, d’équations, et de statistiques,
disent-ils. Ce n’est pas pour le commun des mortels.

Mais allons-nous nous laisser amadouer ? Allons-nous simple-
ment rester « suspendu dans un lent désespoir* » alors que le monde
autour de nous est agencé par une théorie économique que nous ne
comprenons pas ? Dites-moi. Etes-vous satisfait de I’organisation
de votre société ? Trouvez-vous que les politiques et la ligne adop-
tées par votre gouvernement correspondent a vos priorités ? Pensez-
vous que les plus grandes entreprises du monde et les travailleurs les
moins qualifiés paient leur juste part d’impot ? Avez-vous le sentiment
que tout est fait pour donner a chaque enfant la méme chance dans la
vie ? Trouvez-vous que nos valeurs mettent assez en avant les notions
de communauté, de responsabilités communes et d’objectifs parta-
gés ? Ce n’est pas mon cas.

Aprés vous avoir invité a vous intéresser a I’économie, je n’ai pas le
droit de vous laisser sans guide. Le but de ce livre est donc de rendre
I’économie plus tangible en la servant accompagnée d’anecdotes culi-
naires. Un avertissement, cependant : les anecdotes culinaires ne
portent généralement pas sur ’économie de la nourriture — comment

xv « La réponse anglaise » selon Pink Floyd dans le morceau Time, qu’on retrouve sur
I’album The Dark Side of the Moon. Mais je pense que cela s’applique aujourd’hui a de
nombreux non-britanniques.
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les ingrédients sont cultivés, transformés, certifiés, vendus, achetés et
consommeés. Ces aspects-la ne sont pas au coeur des anecdotes que j’ai
collectées. Vous trouverez a ce sujet de nombreux livres de qualité. Mes
anecdotes sont un peu comme cette glace que certaines de vos meres
vous ont promise afin de vous convaincre de manger vos légumes, sauf
que dans ce livre, la glace vient avant les 1égumes (quelle chance !).

Mais elles ne s’arrétent pas la. Les anecdotes culinaires présentées
dans ce livre ne sont pas de vraies « carottes », au sens o1 les carottes
sont ce que vous offrez a des gens pour qu’ils fassent des choses
qu’ils ne veulent pas faire. Dans les pays anglophones, la plupart des
parents qui offrent des glaces a leurs enfants pour qu’ils mangent des
légumes sont réellement en train de faire du chantage a leurs enfants,
car ils savent pertinemment que les légumes n’ont pas de goiit. A I’in-
verse, les parents indiens, coréens ou italiens ont beaucoup moins de
mal (et méme souvent aucun) a leur en faire avaler, car leurs légumes
sont bien plus intéressants que des brocolis, des épinards ou des
carottes bouillies (que George H. W. Bush, 41¢ président des Etats-Unis
et intrépide militant anti-brocoli, avait fameusement appelé « brocoli
orange »). Dans ces traditions culinaires, les 1égumes sont une récom-
pense suffisante (méme si nombre d’enfants préférent la glace au bro-
coli, méme dans ces cultures). De la méme maniére, mes arguments
économiques seront des récompenses en soi, car je leur ai donné du
golit en variant les ingrédients et en leur donnant du relief. Certains
sujets négligés sont abordés, une pluralité (& la place d’une théorie
unique) de théories est employée, les corolaires politiques (et méme
philosophiques) de la politique économique sont indiqués, et des réa-
lités alternatives — qu’elles existent en pratique ou pas — a notre orga-
nisation économique sont explorées.

J’aime partager mes plats préférés avec mes amis — en cuisinant
pour eux, en leur faisant découvrir mes restaurants préférés, ou méme
simplement en leur parlant de certains plats et en salivant ensemble.
J’aimerais que mes lecteurs, et donc mes amis intellectuels, res-
sentent une partie de la satisfaction que j’ai en digérant, mélangeant
et fusionnant différentes théories économiques qui me permettent de
comprendre comment notre monde est gouverné, et qui me donnent
les outils pour concevoir et batir un monde meilleur.
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